上篇：尋訪褚時健
哀牢山，位於雲南省中部的山脈，為雲貴高原和橫斷山脈的分界線，也是雲江和阿墨江的分水嶺。山的主峰海拔3166米，與湖北省神農頂（海拔3105.4米）大體相當。
十年間，一位經歷歲月滄桑的老人，在這片雲霧茫茫的山中繼續追尋著心中的夢想，演繹著新的傳奇——今年冬天，隨著“褚橙”紅遍大江南北，褚時健這個當年的“中國菸草大王”,再一次走進人們的視線中。
然而，當所有人都交口稱讚褚橙“味道好極了”時，卻很少有人能體會到，這個從75歲高齡開始再創業的老人，付出了怎樣的汗水和光陰。
飛躍長江湘江、貴山雲水。1月4日到9日，在彩雲之南，本報特派記者千里尋訪這位耄耋老人十年的足跡，解讀一段人生暮年的傳奇故事。
十年“橙”浮路
從昆明南下約260多公里，就是戛灑了。這裡是十萬“花腰傣”人的故園，也是由大理通往普洱，直達緬甸的茶馬古道的必經要道，滲透著馬幫文化。
如今，這個旅遊小鎮又添新景。在該鎮和水塘鎮交界處，硬寨和新寨兩座山頭上，褚時健種下的兩千多畝甜橙樹林，成為當地一道靚麗風景線。
初進戛灑，就能感覺到這方水土的甘甜——一個個笑容可掬的花腰傣姑娘，在街道的兩邊大聲叫賣甜橙和甘蔗。
“褚老的橙園怎麼走啊？”在街頭一打聽，就有人熱情告訴我們，沿著218省道一直上山，種甜橙的人就在哀牢山的雲霧中。
依山可見，哀牢山層羅疊布的梯田中，點綴著花腰傣人家的平掌樓，雖是隆冬時分，依然是鳥語花香，散發著泥土的芬芳。登上半山腰，一棟兩層高的黃色小樓就映入眼簾，兩座威武的石獅子矗立門前，這裡便是新平金泰果品有限公司——褚時健果園的辦公樓。
而2002年，甜橙在當地還微不足道，祖輩的經驗告訴當地農戶，這裡的土地適合種甘蔗。正是那年，曾在戛灑當過糖廠廠長的褚時健，在硬寨的山頭接手了一家老農場，開始了十年種橙之路。
“剛來的時候不過只有1000多株甜橙。”新平金泰果品有限公司生產技術部副主任張偉告訴記者，他從事甜橙種植已有20多年，2003年，他從褚時健的老家華寧來到果園，主要負責果樹的病蟲害防治工作。
20年前，張偉在玉溪柑橘研究所當技術員時，褚老曾幫助研究所解決了一些困難。不僅是他，整個研究所都記著褚老當年的“滴水之恩”。
對他而言，還有一層意義就是，他堅信跟隨褚時健創業，一定能獲得人生路上的又一次輝煌。
如今，事實證明他的選擇沒有錯，兩座寨子上2400多畝田地上，35萬株果樹拔地而起。去年，由新平金泰公司生產的“雲冠牌”甜橙總產量9000噸，而由於褚時健在當地的名聲，很多經銷商在叫賣時，都親切地稱之為“褚橙”。
而這股橙色旋風，也給當地農產品種植業帶來了新的氣息。1月6日，我們從戛灑鎮政府瞭解到，在該鎮今年的政府報告中，已將林果業並列為除礦電、糖脂、旅遊以外的第四大產業。
褚橙為什麼那樣甜？
“褚橙，我知道，好吃！”李全在昆明從事包車服務，當記者問及褚橙時，他立刻打開了話匣子，他和褚時健也算頗有淵源，他的母親在雲南機床廠工作時，曾和褚時健的老伴馬靜芬是同事。
“這不是炒作，口感確實好，早就賣斷貨了。”李全告訴記者，前幾年，褚橙剛上市時，消費者只是有新鮮感，想嚐嚐褚時健種出來的甜橙到底有什麼不一樣，而這兩年靠的是甜橙本身的口感和口碑，只要一上市立馬就賣斷貨。“最適合中國人口感的甜橙最佳的甜酸比例應該在20:1左右。”馬靜芬告訴記者，這就需要對肥料、土質、灌溉等多項種植技術作出調整。
年均氣溫21℃～23℃，光照1800～2200小時，降雨量900～1200毫米……褚時健認為，戛灑有這樣的氣候和環境條件，只要種植技術過關，就肯定能種出一流的水果。
那段時間，褚時健經常徹夜讀書，還找來很多農業專家現場研究，和技術員更是在地裡一紮就是一天，然後就是一系列的調整。
首先是肥料。全部換成果園自己調製的有機肥，混合著積糞、塘泥、煙梗……
三條9公里長的灌溉管道，也從棉花河邊直接連到了哀牢山腰，這裡的一個17萬立方米的大水庫，在乾旱季節可供全部果園一個半月的正常灌溉。
每棵樹只留240朵花，保障每一個橙子足夠的光照和養分。
土壤的酸鹼度也細化到了每一個數字。21歲的李海仙是果園的一名土壤化驗師，在她的眼裡，老闆是一個地道的專家。
“我的化驗數據做出來，他一眼就能看出來要怎麼改善土壤。”李海仙介紹，褚老每月初和月底鐵定要來，來了以後就一頭扎進地裡，所以對果園的“每一寸”土地都很熟悉。
110戶果農“時”來運轉
褚橙火爆讓不少人感嘆：怎麼一不小心，褚時健就又成功了？有報道顯示，目前，新平金泰果業公司固定資產已有8000萬元，年利潤超過3000萬。
1月6日上午，哀牢山頭薄霧籠罩。由於甜橙已過收穫季節，很多農戶已回家休息，站在偌大的果園中，耳邊只有風吹過樹葉的沙沙響聲，更顯幾分寂靜。
而仍有一些比較勤奮的農戶，開始為來年的耕作打基礎。在果園水庫邊上的一片坡地裡，來自水塘鎮波村的彝族農戶雨小榮和妻子郭文芝已經開始剪枝，陪伴他們的，是一部大聲播放音樂的手機和一隻見了生人汪汪大叫的土狗。“今年收了約60噸果子，應該賣幾萬塊錢吧。”談到收成，雨小榮難掩心中的喜悅。
2002年，雨小榮從鄰村來到褚時健的農場，開始跟隨褚時健種橙。
雨小榮告訴記者，最先他負責3000多棵小樹苗，如今果樹已經長大，他承包了大約2000株果樹，子承父業，他的兒子也加入到種橙的大軍中。
在褚時健的農莊，像雨小榮這樣的農戶總共有110多戶。褚時健上山種橙以後，他們的生活發生了變化。據介紹，這些農戶如今年收入在3萬-8萬元，而戛灑鎮農民人均年收入為4729元。
即使是當地一些沒有務農的村民，提起褚時健時也紛紛豎起大拇指。
“現在很多農民賺了錢來買車。”戛灑鎮上一家摩托車店的老闆告訴記者，哀牢山離鎮上雖然只有幾公里，但盤旋的山路讓公共交通車輛通行困難，所以農民有了錢都來買車，他的生意也好做多了。
下篇：白描褚時健
一個符號與一個傳奇
2013年1月8日，晨。
冬陽靜靜地俯視著滇南邊城，霞光越過人工搭建的綠色藤蔓，映照著一排滇南風格的別墅。雖是隆冬時分，卻仍是鳥語花香，我們徘徊在藤蔓架下的花壇旁，守候一個約定。
“你們是等褚老吧？”循聲望去，一位大娘正掃著房前的落葉，問話的正是她。斜對面就是褚時健的別墅。我們一路尋來，問這個叫著“景泰園”的小區時，人們總是遲疑著要想半天。但是，說找褚時健的家時，人們立刻會恍然大悟般指著兩幢高樓說：就在那大樓的背後，一個白色的別墅。
在雲南玉溪市下轄的大營街鎮，褚時健就是一個符號，一個地標。
掃落葉的大娘叫殷麗珍。
話題轉到這片高檔的住宅小區。殷麗珍說，玉溪的房價大約在五六千元一平方米。大營街鎮距玉溪有十幾公里，房價相對要便宜得多。而早些年，她家的別墅也就三千多元一平方米。如此算來，褚時健所住的別墅大約也就在百萬元左右，相當於武漢城區普通三室一廳的價格。
和我們前面幾次遇到的情形一樣，說起褚時健，玉溪人就滔滔不絕，贊不離口。
在滇西南的日子裡，我們一直試圖破解一個答案：經歷那麼多挫折與磨難，褚時健因何在人們心目中已經定格成一個傳奇，僅僅只是因為他構造的那座菸草帝國？而殷麗珍的評價令我們有了更新認識。她說，他謙虛低調，為人隨和，非常親切。
但是，我們知道，如果僅僅因為此，這仍不能說服我們。
1月8日，我們與褚時健相約見上一面。
說是與褚時健相約，實際上電話都是打給他的老伴馬靜芬的。褚時健已是85歲的老人，且抱病在床，馬靜芬也已是80歲高齡。
8日上午，褚時健的白色小樓沐浴在一片暖意之中。馬靜芬打來電話：“醫生還在家中給褚時健做保健，估計還要一些時間，怕你們等太久，就請現在來家裡坐一下吧。”聽到記者就在對面，馬靜芬走出院子，將記者迎入了大門。
褚時健正躺在客廳臨時搭的病床上，老人客氣地從病床上側起身來和記者握手。他的手很大，有些粗糙而且非常有力。
雖然剛剛做完眼睛手術，老人的雙眸卻仍是炯炯有神。而當記者談到他種的橙子很好吃時，老人開心地笑了。
“煙王”18年輝煌如雲煙
實際上，我們一直心懷忐忑。按新聞規律來說，我們應該有一次面對面的訪問。但是，這畢竟是一位做完手術不久的85歲的老人，過多騷擾，於心何安？
因此，我們更多地將目光投向他身邊的人，投向他的莊園，投向那些親歷或見證他再次創業的人。
一次次面對重挫，一次次挺身而起，褚時健的人生無疑可用“傳奇”二字來形容。
年輕時，風華正茂的他，一度被扣上過“右派”的帽子，鬱郁不得志多年。
1979年，51歲的褚時健被委任為玉溪捲菸廠廠長，這個小廠已瀕臨破產。誰也沒想到，這個名不見經傳的菸廠，在褚時健的帶領下，搖身變成利潤超千億的紅塔集團。
有關褚時健的人生沉浮，最瞭解的莫過於他的律師馬軍。馬軍說，他和褚時健是君子之交，莫逆之交，對褚時健有著更多更深刻的瞭解。1月4日和8日，我們在昆明兩次採訪了他，請他解讀。
讓利於民，讓每一個菸農都能享受菸廠發展帶來的實惠。“他一上來就提出了‘第一車間在田間’的理論，這個理論也沿用到了現在的果園裡。”馬軍說，為了讓菸農種出好的菸葉，他讓菸廠和農民合作直接建立種植基地，在種植、施肥、灌溉上扶持農戶，最後高價收購菸葉，這不僅讓雲南上百萬的菸農受益，菸廠的原材料也越來越好。
你不會想到吧——若菸葉質量有問題，他仍然折價收購，收購後銷燬，不讓農戶受損。所以，當時想要和紅塔合作種菸草的菸農擠破了頭，因為每一個人都能獲得切實利益。
這也是褚時健在民間口碑頗佳的原因之一。
令馬軍印象深刻的是，當他接手褚時健案件的時候，從彌勒縣、瀘溪縣、通海縣等地來了好幾批菸農，要湊錢幫褚時健打官司。那時有好多菸農代表找到他說，我們每家出100元，50元幫他請律師，另50元供他養老。
在褚時健的果園，“第一車間在田間”這種管理模式也被移植過來，而且也有大批的農戶想要跟隨褚老種橙。
如今，褚時健對產品質量的要求更高了，他甚至給每棵樹上結多少顆果子都制定標準。一棵樹上只留240個甜橙，多的果子不要。所以，在他的園子裡果農看到質量不好的果子，都會主動摘掉。
當年，褚時健也是如此注意菸葉的質量。這才有玉溪捲菸廠上世紀80年代中期脫穎而出，其生產的紅塔山、玉溪、紅梅牌香菸，在全國供不應求。有資料顯示，褚時健掌舵18年，該廠共為國家上繳利稅1400億元。
誰曾想，在他臨退休之際，卻因經濟問題而被判無期徒刑。多年來，社會輿論就此爭論不休，很多認為褚時健不值得，因為他“功大於過”。
51歲，他來到名不見經傳的雲南玉溪捲菸廠，已過知天命之年的他沒有安於現狀，在他大刀闊斧的改革之下，18年的時間，中國西南升起一個“菸草”帝國，累計創造利稅1400億元。
然而，如同煙花一般，他在最燦爛的瞬間遭遇當頭棒喝。71歲時，他因經濟問題被判無期徒刑，女兒自殺、妻子入獄。那一刻，幾乎所有人都認為，他的故事將就此終結。
幾十年，對與錯
2002年，保外就醫的褚時健和老伴馬靜芬一起，承包了一片2400畝的荒山，披荊斬棘後種上萬株甜橙，這年他已75歲。
功耶？過耶？對於暮年的褚時健而言，他似乎並不太在乎。
風雨過後，在雲南高原的陽光下，這個老人開始做一個快樂的人，開荒、種樹、收穫果實；他有千畝橙園，面朝大山，四季花開……
從褚時健在玉溪的家中到位於戛灑的果園，乘車走高速再轉盤山公路，至少要花費3個小時，而這段讓很多年輕人都受不了的顛簸山路，褚時健每個月要走三四次。
這位85歲高齡的老人雖在病中，卻仍然念念不忘仍在果園裡勞作的每一個人。1月7日，褚時健和老伴馬靜芬來到果園，為的是給山上的一些農戶送去冬衣。
“像肥料場有一些工人，很多不是本地人，這兩天天氣冷了，我估計他們沒有帶冬衣。”馬靜芬告訴記者，雲南冬天雖然不是很冷，但是晝夜溫差大，怕把工人凍著了。
“今年要再種300畝左右的甜橙。”新平金泰果品有限公司生產技術部副主任張偉告訴記者，這次陪褚時健來的都是農業專家，由於今年銷售形勢大好，連“褚橙”商標都被搶注了，所以今年可能還會在略微提高些產量。
褚時健曾說，真正要衡量一個人做得對不對，十年、二十年、三十年後會證實的。
曾有褚時健的友人如此評價他：“他就像水裡的葫蘆，將這一頭摁下去，那一頭又冒出來了。”
2002年，萬科董事長王石拜訪褚時健時，曾感慨：“橙子掛果要6年，他那時已經75歲了。你想象一下，一個75歲的老人，戴一個大墨鏡，穿著破圓領衫，興致勃勃地跟我談論橙子掛果是什麼情景。雖然他境況不佳，但他作為企業家的胸懷呼之欲出。我當時就想，如果我遇到他那樣的挫折、到了他那個年紀，我會想什麼？我知道，我一定不會像他那樣勇敢。”
從“右派”人物，到菸草大王；從階下囚，到眾多企業家自嘆不如的“勵志爺”……這就是真實的褚時健，以他實幹的精神，實現人生路上的又一次鳳凰涅槃。
閱讀更多 玉東觀察1 的文章
