权力就像墙上的阴影，再渺小的人也能投射出巨大的影子。
随着第八季大结局的回归，《权力的游戏》的凛冬终于来了，夜王带着异鬼大军攻破了北境的长城，维斯特洛大陆上的生死大战刚刚拉开帷幕。在全球掀起冰雪暴的电视剧《权力的游戏》改编自科幻史诗《冰与火之歌》，原著已被译作数十种文字。而这部恢弘巨作的作者就是美国著名科幻奇幻小说家乔治·R·R·马丁( George R.R. Martin )，他六获雨果奖，两获星云奖，还得到世界奇幻奖授予的终身成就奖。随着《冰与火之歌》逐渐崛起为当代奇幻文学的里程碑式作品，马丁本人也被誉为美国的托尔金。
1948年，乔治·马丁在美国新泽西州出生，父亲是名码头工人。小时候的马丁喜欢阅读和幻想，因为没什么机会出去看看，书籍成了他抵达远方的唯一方式。上学时，他是个漫画迷，还给漫威写过故事，后来在西北大学读书时主修的是新闻写作。在《冰与火之歌》之前，马丁就已经是个成功的作家。20世纪七十年代，他开始创作太空题材的中短篇科幻故事，还得了雨果奖。进入八十年代，随着史蒂芬·金的恐怖小说走红，马丁开始写作惊悚小说，其中最成功的科幻惊悚小说《沙王》连获“星云”奖和“雨果”奖。他甚至还写了一篇名为《冰龙》的童话，其中的一些设定与后来的《冰与火之歌》有异曲同工之妙。也就是在这一时期，马丁的写作类型逐渐从科幻转向奇幻，故事也越写越长。
1983年，马丁的写作生涯遭受重创。他的第四部长篇小说《末日狂歌》虽然口碑不错，但销量却出人意料的糟糕。后来马丁曾回忆说，这本书的商业失败基本上毁掉了他当时的作家生涯。受到打击的马丁来到好莱坞当了编剧，有一部90年代中国观众熟悉的译制片《侠胆雄狮》，在央视“正大剧场”播放的这部美国连续剧一度成为当时中国的热门“周播剧”，马丁就曾为这部剧当过编剧和制片。
虽然当编剧的报酬丰厚，用马丁的话说，写一集剧本抵得上一年的稿酬。但马丁仍然忘不了作家梦。《侠胆雄狮》结束后，他复出了，下一个重要的作品就是《冰与火之歌》。关于《冰与火之歌》的构思，最早来自他的另一部小说，在创作中，马丁想到了一个场景：一只冰原狼被鹿角戳中咽喉而死，留下了几只小狼。灵光一闪的马丁很快写出了一章故事，后来这成为《冰与火之歌》第一卷的第一章。被创作热情灼烧的马丁感到这是一个长篇奇幻故事的开头，他很快做出了故事背景的地图和人物族谱。
《冰与火之歌》的创作断断续续持续了几年，1996年，《冰与火之歌》的第一卷《权力的游戏》在美国出版，手稿长达1088页。关于这个书名有一种解释：“冰”代表了寒冷的异鬼，而“火”则可能是喷出烈焰的巨龙。也有人认为，“冰”是背叛和复仇，而“火”是爱和热情。马丁原本的计划是像托尔金写《指环王》那样写成三部曲，三本书分别命名《权力的游戏》、《魔龙的狂舞》和《凛冬的寒风》。但他很快意识到，这个故事没那么容易结束。
《权力的游戏》出版后大获成功，作为预售宣传，马丁从书中摘取了部分丹妮莉丝公主的章节，写成了中篇小说《龙之血脉》，获得了雨果奖。1999年，系列第二卷《列王的纷争》出版，手稿长达1184页，这也是该系列第一本登上畅销书榜的作品，位居《纽约时报》畅销书排行榜第13名。2000年，第三卷《冰雨的风暴》出版，手稿长达1521页，著名的“血色婚礼”就出自这一卷。《冰雨的风暴》一问世就登上《纽约时报》畅销书榜，这部史诗巨著渐入佳境。
在前三卷出版之后，马丁原计划再写三本书，第四卷暂定标题《魔龙的狂舞》，并压缩字数，好让出版商不再为难。结果，2005年出版的第四卷《群鸦的盛宴》的手稿最终比《冰雨的风暴》还长，一些还来不及完成的章节被放入了第五卷《魔龙的狂舞》。《群鸦的盛宴》直登《纽约时报》畅销书榜首，开始有书评称马丁是“美国的托尔金”。
《冰与火之歌》共计划出7本，2011年，系列的第五本《魔龙的狂舞》发售，手稿长达1600页，篇幅再破该系列的记录。当时马丁透露，第六本《凛冬的寒风》将在3年后出版。结果8年过去了，第六本仍然迟迟不见动静。马丁一次又一次地将出版时间推后，他曾估计2015年就可以出版，2017年初他又保证“今年能完稿”……也正是在2011年，由HBO根据《冰与火之歌》改编制作的电视剧《权力的游戏》正式播出，而现在，电视剧眼看就要收尾，原著还没有要完稿的意思。
电视剧的热播让马丁成为大众熟悉的名人，这对于写作而言不能算是好事。《冰与火之歌》的爆红给他带来很多困扰，事务繁忙加上各种媒体采访和邀约，让他无法不被打扰地静心写作。据报道，为了迫使自己完成《凛冬的寒风》，马丁甚至逃到一个偏远的山区小屋写作，并拒绝透露自己位置。他接受美国《娱乐周刊》采访时曾说，对于写不完《凛冬的寒风》，自己也很恼火。“我也希望我四年前就写完了，我也希望我今天就写完了。但我就是没写完。在很多个灵魂挣扎的黑暗夜晚，我趴在键盘上想：上帝啊，我能写完吗？”
当然，这8年来，马丁一点也没闲着。2018年，冰与火系列的衍生作《血与火》出版，讲述了正传300年前坦格利安家族的内战。此外，马丁也陆续出版了冰与火外传短篇《女王与公主》和《游侠王子》、前传中篇《龙之子》，与其他作者合作了一些冰火周边作品，包括兰尼斯特家族名言录、冰火世界资料大全、青少年图画小说等，同时还在指导HBO《权力的游戏》的走向，毕竟，剧集的进展早已超过了小说。另外，HBO还公布了《权力的游戏》衍生剧计划，马丁参与了四部剧本的构思。
关于《冰与火之歌》的各种问题让马丁不胜其扰，而他最讨厌记者提出的一个问题是，“如果你在《冰与火之歌》完结前过世怎么办？”毕竟，马丁大爷已经71岁了。等不及的书迷们甚至各出奇招。一位软件工程师甚至让人工智能技术学习了《冰与火之歌》前五部近5000页的内容，然后利用该算法预测接下来的情节。
事实上，马丁已经把想好的结局告诉了《权力的游戏》执行制片人大卫·贝尼奥夫和D.B.威斯，以防自己年纪大了发生万一，无法完成作品。因为电视剧不能停下来等原著进度，所以编剧也被告知了许多未来的剧情。虽然马丁被中国书迷们叫做“坑神”（意思是书写得很精彩，但就是不给结局），但他实际上已经准备好了结束这个系列的预备方案。马丁表示，尽管还留着很多内容可以写，但他还是安排了一个相对简单的结尾。《冰与火之歌》的结局将苦乐参半而圆满。而第七卷的标题从《奔狼的年代》改为《春晓的梦想》，看起来也意味深长，每位书迷都不知道，自己喜欢的角色能否活到最后。
出版人杂志
［publishers］
随性读书，认真写字
严肃活泼，偶尔脱线
长按识别二维码即可关注
閱讀更多 出版人雜誌 的文章
