昔日芙蓉花，
今成斷根草。
以色事他人，
能得幾時好。
——李白《妾薄命》
好多年前，看過一部張藝謀導演的電影《大紅燈籠高高掛》。鞏俐飾演的女學生頌蓮，嫁給一個老傢伙做妾。當時覺得太可惜了，好端端的女孩子，就這樣被糟蹋了。
後來讀原著《妻妾成群》，卻越讀越心驚：頌蓮是一個多麼聰明玲瓏的的人，但她一直半主動地，選擇一條不歸路。
糟蹋她的人，更多的是她自己。
19歲的女學生頌蓮，由於父親生意失敗自盡，她無依無靠，讓繼母給她說一門有錢人的親事。即使是做妾，也無所謂。她以四太太的身份嫁入陳家，陷入了無時無刻不在與其他三位太太的爭風吃醋中，最後瘋了。
全書以一種陰暗恐怖的基調，描述頌蓮生活的的環境，以及她內心越來越絕望的灰沉。讀者很容易跟隨她所走的每一步，踏進空虛、不甘與恐懼當中，同時又會覺得她可憐更可恨。
犀利的作家，與犀利的導演一旦相逢，便勝過人間無數。
由蘇童這本《妻妾成群》，改編而成的電影《大紅燈籠高高掛》，一舉奪得威尼斯電影節銀獅獎，並獲提名奧斯卡最佳外語片獎。
不少人以為作者蘇童是個女的，因為他所寫的小說，大部分都在突出“紅顏薄命”的主題，而且刻畫女性的孤寂與絕望尤為精準。並且，他的筆調對女性並不是一味可憐，而是滲進了許多複雜的人性。
比如《妻妾成群》中的頌蓮，她讀過書，曉得外面的世界，有著與封建家庭不同的新鮮氣息。她也曾對學校裡一位吹簫的男同學暗暗傾心。但是，在父親去世之後，她卻非常直接了當地嫁給有錢人陳佐千。
因為她軟弱愚笨嗎？不是。
頌蓮絕不是一個沒有主見的任人宰割的女人。她對自己身處環境非常清晰。當繼母問她選擇做工還是嫁人的時候，她沒有猶豫，直接選擇嫁給有錢人。
“反正我是交給你賣了，你要是顧及父親的情義，就把我賣個好主吧。”
她以為，這才是保障人生的捷徑。
剛進門時，頌蓮極受寵愛，但也就僅限於床第之間。可是人在虛假的高處，會分不清現實與夢幻。頌蓮以為自己依仗的恩寵可以千年萬年。
頂著單純倔強的性子，天真的頌蓮在老謀深算的大太太面前，不過是“作夠了就消停”；在蛇蠍心腸的二太太面前，也就是個連自己怎麼死都不知道的傻子。
而陳佐千也漸漸對頌蓮生出不耐煩。他決不會讓女人爬到自己頭上。陳佐千心裡明白得很，要不是自己有錢，女人怎麼會跟在身邊。只要手中有錢，就可以叫她們做豬做狗，這不是幾千年來的傳統麼。
陳家一代代地不把女人當人看，隨意處置。到了陳佐千就來了報應——長子飛浦不愛女人。所以，即便飛浦與頌蓮談得來，但卻不能對她好。
失寵後的頌蓮幾乎要仿照三太太那般，勾引一個相好，以打發長日裡無盡的空虛寂寞。卻發現“這世上根本就沒有人可以依靠”。此時她心裡應該是懊惱著當初嫁人的選擇吧。
其實嫁人本身沒有錯，錯在她以為依仗年輕與美色，可以把握自己的命運，永久獲取恩寵，一生無憂。錯在她選擇這樣的路，卻還抱著保持尊嚴的妄想。
世上曾有多少人這樣天真地想過。
當年漢武帝的陳皇后阿嬌，曾寵極一時，風光不過幾年，因為爭寵被廢黜，永久禁鎖長門。陳家就是一微型後宮，日夜爭鬥不斷。聰慧如頌蓮，卻選擇這樣一種命途，怎麼不讓人惋惜。
“頌蓮發現自己已經倦怠於女人間得嘴仗，她不想申辯，不想佔上風，不想對雞毛蒜皮的小事表示任何興趣。”
《妻妾成群》的主角，表面上是頌蓮，實際上卻是那位原是戲子的三太太梅珊。
她是孤兒，不知自己何名何姓何處出生，在戲班唱成了角，不久就被陳佐千收為妾，困鎖在陳家大宅裡。
梅珊是一個性格極端的人，愛起來與恨起來都相當可怕。曾被陰毒的二太太下藥害過，梅珊也開始懂得防範與害人。她明白此生已是無望，每天向死而生。
唱戲出心聲，她把自己比喻成怒沉百寶箱的杜十娘，既然所遇非人，遲早是個死字，何不痛快享受殘生。她與一個醫生勾搭相好，卻被二太太跟蹤發現，最後被陳佐千扔進井裡。
全書的重點，就在於那一口“井”。
那是一口吃人的井。陳家每一代的姨太太，凡是有男女不當行為的，全部被扔進井裡。但是，那些沒有被扔進井裡，卻一生的水靈聰慧都耗在陳家大院的女人，與被扔進井裡的有什麼區別呢？
愛與不愛，根本不是舊時婚姻的主題，何況是在一夫多妻的男權世家。
用作者蘇童的話來說，《妻妾成群》講的是痛苦中的四個女人，拴在一個男人的脖子上，像四棵枯萎的紫藤，在稀薄的空氣中，相互絞殺，為了爭奪她們的泥土和空氣。
頌蓮是全書的引子。因為她是新鮮的，而往往越是新鮮的東西，越容易折斷。她的聰明在陰森的陳家根本發揮不出來。目睹了梅珊的死，她全線崩潰。
但不要緊，她的後來人——五太太文竹進門了。在舊時社會里，從來不缺只有依附男人才能生存的女人。陳家就像後院那口吃人的井，在日久年深的歲月裡，漸次吞噬了無數女人的青春年華，與剔透玲瓏心。
井是陳家的縮影，陳家是社會的縮影。掙脫未必是徒勞，卻充滿痛苦。頌蓮這個人雖然是虛構，但她所處的時代卻是存在的。
與她同時代的一位真實存在的人蕭紅，和她走的就是完全相反的路。她們兩人都是曾是大門大院的小家碧玉，都讀過書。
但是在婚約上，蕭紅選擇反抗與逃離。雖然前路漫漫千險萬難，但她走出了自己的人生。而頌蓮是主動鑽回到封建傳統裡面，想要依憑自己的聰明與色相，獲取一線生機，最後輸掉所有。
對錯總是一言難盡。每個人都有自己的處境與考量。作為後人的我們，也不必站在雲端批判前人的艱難抉擇。因為人生回頭看時，怎麼做，都是錯。
閱讀更多 此時明月在 的文章
