還記得2018年的那個瞬間嗎？央視《經典詠流傳》節目舞臺上，一位88歲的老人盛裝緩緩地一步步走向鋼琴，一雙刻滿歲月滄桑的手緩緩地撫上琴鍵。
10秒之後，當第一個音符傾瀉而出，全世界都安靜了下來。
她，就是巫漪麗。
作為《梁祝》首位鋼琴伴奏縮譜編寫者與首演者，巫漪麗用59年的時光，在琴鍵上傾訴了這個中國最悽美動人的愛情故事。
然而今天，一個消息傳來，這位深深感動著我們的中國第一代鋼琴家，在新加坡當地時間4月20日晚出席維多利亞音樂廳的一場音樂會時暈倒，急送中央醫院後宣告不治，享年89歲。
巫漪麗老師六歲那一年對鋼琴一見鍾情，此後80餘年與琴相伴。就在去年，88歲的她曾說：“我的輝煌還在明天”，舞臺上一曲《梁祝》令現場沸騰，掌聲久久不息。
此刻，當天堂響起琴聲，89歲的她，將依然在經典裡永享芳華……
那時，當第一個音符響起，強大的生命力頓時噴薄而出，彷佛琴凳上坐著的並不是一位耄耋老人，而是一個對鋼琴飽含熱愛的“少女”。
“千古傳頌生生愛，山伯永戀祝英臺”，曲中深意融化在老人家的一段段旋律之中，一曲罷，全場肅立鼓掌。然而，這位一生充滿傳奇，少年成名，獲獎無數，中年選擇激流勇退，甘當幕後教師的老人，卻表現得極為淡泊。
當問及巫漪麗，“您認為您目前處在«梁祝»中的哪個階段？”她說“剛剛破繭。”
後來有一天再次問起，“你為什麼收一個自閉症的孩子學琴”，她也是從容不迫地說，音樂不是炫耀才華的，音樂是用來改變生命的。
於是問題又有了新答案，“你現在已經到了化蝶的階段了”，她淡淡地笑著說：“可能吧。”
巫漪麗總是說，“我一輩子想著跟音樂作伴兒，我們這些人就是老知識分子，不求聞名於諸侯”。
一曲不可複製的《梁祝》，也是巫漪麗在彈奏自己的一生。她回憶賀綠汀老先生的話， “中國鋼琴作品一定要演奏好，如果不演奏好，那就只能永遠停留在紙上。”
“西洋樂器中國情”是她一脈相承的信念，比起成就自己，巫漪麗更願意創造經典。
01、
1930年的上海，一聲清亮的啼哭劃破天際，巫家的一位小姐伴著一抹祥雲從天而降，給這個絃歌不斷的書香世家再添一曲清音。
這個臉頰粉嫩的女娃雙眼閃爍，父母便給她起了“漪麗”這樣一個名字，寓意美好、清麗。父輩姓巫，她就叫巫漪麗。
當時，誰也想不到，這個小娃娃就是日後中國第一代女鋼琴家。
巫家雖富足殷實，但並未誕生過一個音樂家。
巫漪麗的外祖父李書雲是近代中國的工商實業家，他曾追隨孫中山，參加同盟會資助革命。父親巫振英呢，是一位高材生，先後求學於清華學堂、美國伊利諾大學以及哥倫比亞大學，回國後在上海創辦了中國建設師工會。
到了巫漪麗這一輩，長兄巫協寧，是聖約翰大學醫學博士、中國著名消化學病專家；小妹巫漪雲，是近代上海最著名的女校中西女中末代學生，正是這個學校培育出了宋家三姐妹，後來巫漪雲被聘為復旦大學英文系教授。
1947年巫家全家福
和音樂八竿子打不著邊的家學傳統，到巫漪麗這裡卻發生了轉變。
1936年的一天，愛看電影的舅舅心血來潮，帶著6歲的巫漪麗走進了電影院。這一去可不得了，回來巫漪麗就失眠了。
原來，男主角彈奏的鋼琴曲太美妙，在小漪麗的耳畔流連忘返。這支鋼琴曲就是肖邦《即興幻想曲》中間的主調，正是這個調子敲開了巫漪麗的音樂之門。
才6歲的小漪麗就跑去和媽媽說，她要學鋼琴，媽媽聽了莫名其妙，不知道這個小女孩是從哪兒冒出來的這個想法，但又拗不過她，只得遂了她的心願。
巫漪麗的母親對女兒這個愛好，本沒抱多大的期望。卻沒想到學琴第一年，巫漪麗就拿了上海兒童音樂比賽鋼琴組第一名。這下母親開始重視起來，認真為巫漪麗做好音樂上的規劃。
9歲那年，母親為她找來意大利著名音樂家梅百器，讓巫漪麗在其門下學藝。
這個梅百器可是個了不得的人物。
他是李斯特的關門弟子，傅雷之子傅聰的師父。他一個人開啟了上海古典音樂的“梅百器時代”。他帶過的學生，除了巫漪麗，還有傅聰、吳樂懿、周廣仁、董光光、楊嘉仁、林俊卿等，這些人是中國音樂史上第一代獨奏家、指揮家和音樂教育家。
巫漪麗（前排右一）與梅百器（二排左七）、傅聰（前排左一）等人的合影
在梅百器的指導下，巫漪麗的音樂技法日益精進。
19歲，巫漪麗就與上海交響樂團首次合作演奏《貝多芬協奏曲》，轟動上海灘。
24歲，巫漪麗成為北京中央樂團第一任鋼琴獨奏家，並曾受到周恩來總理接見。
32歲時，她已成為中國第一批國家一級鋼琴演奏家。
巫漪麗（二排右三）與周總理等人的合影
巫漪麗的這前半生可以說順風順水，她是一個有靈氣的女子，自小就知道自己的喜惡，並勇於追求自己所愛，最後憑藉自己天賦和努力取得不小的成就。
她一生演出無數，然而印象中最深刻的，卻是抗美援朝志願軍那次。
02、
回憶當時的情景，巫漪麗還是會覺得震撼又感慨。
當時總的領隊是賀龍，京劇方面有梅蘭芳、陳豔秋、蓋叫天，有馬思聰和周小燕，我就給這些人彈伴奏，自己也彈一箇中國作品。鋼琴他們是從地底下埋了25米挖出來的，所以那個鋼琴根本有時候按鍵都不完整，（但）志願軍非常熱情。
正如巫漪麗所說，音樂將人引向正道。不敢想象沒有音樂的世界會是什麼樣子。在那個動盪的時代，梅蘭芳的京劇和巫漪麗的鋼琴就是這些革命前輩心底的寬慰。
另一次印象深刻的場景是在重慶演出。當時，巫漪麗將鋼琴擺在舞臺中間，結果有人跑來問，那個黑櫃櫃是幹什麼的？巫漪麗就把琴蓋打開，露出琴鍵，耐心地給當地人介紹鋼琴怎麼發出聲音來。
這人就在巫漪麗的講解下，生平第一次瞭解了音樂知識。
其實早在上世紀50年代，巫漪麗為了教那些樸實的人怎樣去欣賞西洋音樂，就全國巡迴演出，跑遍了除西藏以外的各個省份。箇中辛苦，可想而知。
但巫漪麗從不喊累訴苦，她是一位優雅而有魅力的女性。她始終不疾不徐地掌控著音樂的流向，掌控著自己的人生。她的優雅，貴在對人的體貼和對事業的付出。
巫漪麗老師在中央樂團工作期間的照片
站在音樂的高度來俯瞰巫漪麗的人生，它就像一條靈動的河流，有石子也有水花，兩相碰撞，激盪起優美的樂章。她本人，就是在這條河流上演奏的鋼琴家。
巫漪麗的一生與鋼琴相互交融，她在音樂上的造詣，無可比擬。
1959年5月27日，何佔豪、陳鋼作曲的小提琴協奏曲《梁祝》在上海蘭心大戲院首次公演，完成了交響樂的世紀性突破。
然而，那時《梁祝》還沒有鋼琴版，於是巫漪麗從資料室借來總譜，熬了三天三夜，最後創作出《梁祝》鋼琴伴奏。她在舞臺上親自演繹了這首自創的鋼琴版《梁祝》，由此成為《梁祝》小提琴協奏曲鋼琴部分的首創者和首演者。
巫漪麗在這首《梁祝》上花了不少心思。她從一個跨文化創作人的高度來審視這首歌曲，將西洋樂器與中國情感相互結合，使得旋律簡單的《梁祝》具有深刻而複雜的美感，一下便打動了中外聽眾。
我對《梁祝》的改編，是一箇中西音樂表達手法相糅合的過程，外國聽眾對它的接受度也很高。世界範圍內最知名的中國樂曲，《梁祝》應該算一個。它的旋律確實非常觸動人心。
巫漪麗對自己所愛事業的專注，把她推到一個新的高度，她深刻地詮釋了“西洋樂器中國情”。
她的這份專注也讓她的女性魅力綻放到極致。事業女性，遠非“漂亮”二字能形容，她們是在用智慧和頭腦在征服整個世界，甚至征服愛情。
03、
因為鋼琴演奏，巫漪麗結識到了一生摯愛楊秉蓀，他是中央樂團第一任小提琴首席。事業追求與造詣一致的兩人很快被彼此吸引。
於是，兩顆優秀的靈魂結伴而行。
巫漪麗和楊秉蓀選擇了在北京成家，雖然生活拮据，但兩人琴瑟和鳴，恩愛有加。然而好景不長，楊秉蓀在那個動盪的年代獲刑入獄，被判10年，之後她和深愛的丈夫被迫離婚，從此兩人天各一方。
楊秉蓀（中）
心碎的巫漪麗從美國到新加坡四處輾轉。輝煌過去，便是寂寥。這麼些年來，她就租住在新加坡，以教琴為生，過著獨行俠的生活。
此時的《梁祝》，便成了她在異國他鄉的一曲慰藉。
曾有記者問她，“一個人在租住的房子裡你會感覺到孤獨嗎？”
她說，“彈鋼琴就不孤獨了。”
音樂的力量是強大的，巫漪麗的內心也是強大的。從巔峰到谷底，從幸福美滿到不幸離散，幾十年的漂泊歲月，不知幾人能像她這樣在鋼琴中化解不平。
都說曲由心生，巫漪麗的《梁祝》彈的就是她的人生。她將心中的積鬱、思念、愛恨情仇全都彈進了這支曲子裡。彈者有情，聽者有淚。
據說，每當她彈起《梁祝》，下巴都會微微地顫抖。那兩隻在山巔糾纏的蝴蝶，分明就是她與楊秉蓀，分明就是他鄉與故地啊。愛而不得，你奈天何。
《梁祝》起落流淌的鋼琴曲裡，有著啼血的淚痕，但她不會大聲喧譁，只是讓你淡淡地品嚐，從心底裡升起一股難以名狀的悲愁。
2008年，幾經周折，78歲高齡的巫漪麗終於如願出了第一張鋼琴獨奏專輯。5年後，83歲的她又出版了第二張個人專輯。
這張專輯，她特意託朋友從新加坡帶給身在美國的前夫楊秉蓀，與他一同分享人生的喜悅。
這些個動盪的年頭，想必巫漪麗也曾有過不甘。只是她學會了去調和自己的內心，浮雲往事，隨風去罷。巫漪麗在音樂中收穫了屬於自己的謙遜與寧靜。
2017年6月，87歲的巫漪麗榮獲世界傑出華人藝術家大獎。
但是她說：“我一輩子想著跟音樂作伴兒，不求聞名於諸侯。”這是她作為一位老知識分子、老藝術家的操守。非淡泊無以明志，非寧靜無以致遠。
她對音樂的另一種接力，便是用耐心和愛心傳承鋼琴教學。
巫漪麗對學生沒有年齡的限制，她的學生中年紀最大的有90歲，60多歲的老年人更不在少數。
她說“誰說老年人不能學鋼琴？什麼年紀學習鋼琴都不晚。”
她用一生詮釋了一位音樂人的“匠人精神”，用一首《梁祝》彈盡了自己的“一生優雅”。
2018年，88歲的巫漪麗老人，曾在經典詠流傳的舞臺上為我們兩度留下《梁祝》。到北京兩天，她幾乎所有時間都在琴房練琴，一首彈了五十九年的曲子，在上臺之前，她卻用兩天的時間反覆地練習，對經典中每一次的藝術表達精雕細琢。
當她的琴聲響起之時，全場觀眾屏息凝氣。很多人瞬間便淌下淚水，他們被噴薄而出的巨大能量所震撼，14次掌聲，在《經典詠流傳》盛典的舞臺上久久響起。
很多人看到巫老師的那一段鋼琴演奏之後，都感慨萬千，說“人生登上巔峰什麼時候都不晚”。
而巫漪麗自己卻說：“我離“最高水平”還差著距離，我的巔峰在未來”。
巫漪麗用她的這一生，一步一個腳印為自己搭建了一座通往藝術巔峰的臺階。
這首《梁祝》，是巫漪麗獻給經典最偉大的禮物，是最優秀的經典文化傳承的一個結晶。
現在，當她化蝶而去，天堂裡一定響起了琴聲……
閱讀更多 七臺河檢察 的文章
