一個藝術館，
居然就建造在大地上。
- 日本 大地藝術節 -
“大多數時候，它總透著一種這樣的感覺——讓你不由得心生沮喪。”
越後妻有，曾經有人這樣描述這個日本的小村。
越後妻有在日文中的解釋是“被大雪覆蓋的村落”，這裡也是川端康成筆下的“雪國”。不過現在，許多日本年輕人壓根都不知道還有這麼個地方。
這裡交通閉塞，世代以農耕為主，所幸物產豐饒，但隨著日本現代化進程發展，越來越多年輕人離開前往大城市，只剩下留守的老人。
760平方公里的土地，一度僅剩6.5萬人在這生活，人口密度僅相當於東京的6分之一，十間屋子有九間是空的，連當地的小學都因為孩子的減少而逐漸被廢棄。
也許不久以後，這個日本小村也將從人們記憶中消失吧。
然而誰也沒想到，如今的越後妻有，成了這般模樣。人們從各個地方來到這裡，彷彿如同朝聖一般。
分佈在這裡的各個無名小村，竟成為旅遊達人和藝術愛好者的打卡之地，他們在這裡跋山涉水，收集這裡的每一個角落。
發生鉅變的原因是——一場藝術展，在這裡，每三年會舉行一屆“大地藝術節”，這是目前全球最大型的戶外藝術節，沒有之一。
許多人想著，錯過要等三年了，於是紛紛來到這裡。
大地藝術節從2000年正式開始舉辦，今年已經是第七屆了。僅2018年，來到這個村落觀光人數就達到了100萬人次。枯槁的村落又變得溫潤美麗起來。
藝術節貫穿了整個小村鎮，展館裡是各種藝術展覽，展館外是因地制宜的大型藝術品。從室內到室外，走到哪哪都充滿藝術的氣息。
它不止圈粉了全球各地遊客，連當代藝術圈的大咖Christian Boltanski、草間彌生都是它的小粉絲，不僅前來觀展還親自參與創作。
Christian Boltanski《最後的教室》
草間彌生《花開妻有》
還有草坪上巨大的“綠色別墅”……到處生機勃勃，熱鬧無比。
連ins上超火的這對日本老年潮人組合也前來打卡。
讓這個村落髮生鉅變的，就是“大地藝術節之父”——北川富朗。
北川富朗是日本著名的策展人，他在看到當地居民生產和生活陷入困境，山野景色被遺忘後，“為了讓生活在這裡的老人重現笑容”，他提出了大地藝術節的概念。
從1996年開始，他開始在居民和當地政府之間奔波，得到支持後，開始以天地為場地，以山林為舞臺，用藝術將它們融為一體，大地藝術節想法成了型。
（過去六界藝術節海報）
傳統與現代、城市與鄉村該如何共生？也許我們能在北川創辦的大地藝術節中找到答案。
來自俄羅斯藝術家Llya和Emilia Kabakov的作品《梯田》，安排了幾個勤勞的“農民”和兩三頭“牛”，不分春秋晝夜，堅守在田野間，附上貼心的講解。既沒有破壞原有的植被和土地，反而讓遊客瞭解了土地與農耕之間的意義。
大自然的風光就是最好的藝術，只在平靜的湖面上擺放固定好的花瓶與框架，通過光線與倒影，還原了山水的自然美。
日本現代玻璃藝術家行武治美的《再構築》，將玻璃工藝與田間廢棄小屋相融，讓原本失色沒有價值的小房屋加入了藝術品的行列。
越後妻有處處是風景，藝術家們只簡單地擺上木製鏤空窗格，就會讓每一位遊客駐足欣賞，巧妙的心思讓這篇樹林有了新的觀賞價值。
這裡的火車每兩小時才有一趟，通過這個飄窗往遠處看，為每一位路過的遊客祈禱祝福，人與人，人與自然之間的和諧關係永遠都不變。
被拆卸下來的廢棄木材和玻璃窗也能結合在一起，變成這樣一個將陽光引入的秘密通道，還有一絲穿越時空的錯覺，遊客們走到這才會發現，原來變廢為新也能成為藝術。
不需要苦練輕功，在這裡也能學會飛簷走壁，通過鏡面視覺效果，大家“都會飛”啦。
“雪國”自然是不能少了雪，厚實的積雪鋪滿大地，成了絕佳的投影地，這樣一場夜間視覺盛宴成了季節限定，在日本並不稀有的雪景成為了藝術最好的承載地。
美國光影大師James Turrell 的作品《光之館》，這不僅是一座展館，還是唯一一家可入住的藝術民宿，房間經常一秒售空。
之所以稱為光之館，是因為在這裡你可以透過天窗觀察24小時日光變化，感受光與建築之間的美妙。
屋子裡到處開滿了大小不一的窗戶，你可以躺在榻榻米上從窗戶的邊緣慢慢欣賞藍天的深淺變化，熱愛藍天的人即使躺一天也不覺得厭倦。
荷蘭建築團隊MVRDV設計的《松代農舞臺》，這個建築模仿昆蟲設計。
觸角著地可以避免到冬天被大雪覆蓋，室內是寬敞的藝術展廳，四周的落地玻璃還能讓你在觀展的同時欣賞屋外的景色。
中國建築家馬巖松的作品《光之隧道》，是藝術節上最具人氣的項目。、、
裡山現代美術館才是承辦大地藝術展的最主要場館，由日本著名建築師原廣司設計。
場館中庭是阿根廷藝術家Leandro Erlich專門為今年大地藝術祭創作的新作《Palimpsest:空の池》，水中倒映過來的裡山美術館別有一番藝術風味，幾乎是今年展會中每個人比打卡的點。
場館中常年擺放著Elmgreen和Dragset作品《無力結構》，被堆砌的箱子沒有任何相連接的中介卻能牢固擺放，其中的環保內涵不言而喻。
孩子們還可以在專門設置的遊樂場所隨意發揮想象，在藝術的世界裡徜徉。
這裡出產全日本最好的米、酒、魚，好水養好魚，好水出好米，好米自然出好酒，前來觀展的遊客，可以在美術館的餐廳裡品嚐到最地道的美食。
這些物產也令當地的居民非常驕傲。
還可以在看得見梯田的餐廳裡用餐，想著吃在嘴裡的米飯，就是旁邊田裡生長出來的，頓時覺得香甜美味了不少呢……
甚至他們還專門請來了米其林大廚。
北川與藝術家們通過當地原有風貌和設施的改造，讓當地居民獲得文化自豪感，藝術旅遊的招牌吸引來了遊客，也讓他們有了信心。
同時，他還將被廢棄的小學改頭換面，打造出了另一個招牌。09年被廢棄的十町市立清津峽小學，被改建為清津倉庫美術館重新開放，美術館門口的“SoKo”就是“倉庫”的發音。
在這裡，有足夠大的空間容納千奇百怪天馬行空的創意，藝術家們的作品似乎找到了最佳容身處。
日本藝術家磯辺行久的作品在廢棄校園的樓梯拐角空間完美結合，版畫、浮雕為孩子們的世界帶來更多藝術種類。
日本著名繪本藝術家田島徵三收到北川的邀請，賦予廢棄的真田小學新生，以一間舊校舍、兩隻怪獸、三個孩子與最愛的老師組成有趣的雕塑形象，所以這裡又被稱為最魔性的小學。
還有電影來為越後妻有打call，小田切讓主演的電影《搖擺》就曾經在這裡最古老的一座木製吊橋——見倉橋上取景。
北川與藝術家們復活了這片土地，為越後妻有打造的大地藝術節成了這裡的專屬名牌，從最初的幾萬人到現在上百萬來自全球各地的遊客，讓當地的居民有了越來越強的家鄉自豪感和生產動力。
為了幫忙照顧家裡的旅店、餐館、酒廠生意，不少遠離家鄉的年輕人開始陸續從大城市搬了回來。
孩子們四處奔跑撒歡~
熱鬧的越後妻有又回來了！北川的心願實現了。
甚至還有一批願意為大地藝術節出一份力的外來人士，他們組成了一支自願者團隊，還給自己取名為“小蛇隊”，這支隊伍正在壯大，每個人都陶醉在奉獻勞動，收穫笑容的快樂中。
其實日本的這個村落，
很像中國鄉村的一個縮影，
如何才能讓鄉村復興，
讓人們願意回到鄉村？
也許我們需要的不僅僅是幾個民宿，
而是更多的想象力和創造力，
去為鄉村製造一個個讓人興奮的爆點。
閱讀更多 讀道特色小鎮 的文章
