昨晚，看了上海17歲男孩跳橋自殺的視頻，久久不能入眠。
17歲生命的隕落，就在那麼一瞬之間，監控視頻的畫面太沉重，難以承受。
網絡的聲音很多，有人斷言男孩心理承受能力差，也有指責生而為人不配為父母的聲音。
在實情始末尚未有定論的現在，我們無法輕率就此事斷言。但就這個視頻而論，我看到更多的是父母與孩子之間不對等的親密關係。
1
我愛你，所以你要聽我的
你是我養的，怎麼能不聽我的？
我這麼做都是為了你好！
你得給我爭口氣！
你看看別人……
生你有什麼用？
你腦子被狗吃了嗎？
……
這些家庭式對白，幾乎以極高的頻率出現在我們的日常之中。父母的居高臨下，從家庭關係的一開始，就讓天平失了衡。
父母高高在上，是家庭關係的支配者。孩子被迫處於下方，成為服從者。
這大概也是為什麼大多數父母更愛說“我希望你好”，而不是“我希望你快樂”。
“愛”似乎成了一種魔咒，在孝道當行的文化體系裡，“沒有父母不愛自己的孩子”、“聽話”成為了一種可怕的綁架。
這甚至讓我們忘了，當我們在親密關係裡面臨巨大的懸殊之時，“愛”這個字完全可以把天堂變為地獄。
前段時間杭州童模妞妞在拍攝時被媽媽踢踹的事情，算是一個比價極端的例子。
母親作為整個事件的得利者，似乎並未把孩子的感受放在第一，而是讓3歲的孩子困於繁重的拍攝工作中，以每天拍攝119件的工作量高速運轉著。
甚至在妞妞媽媽的道歉聲明裡，都難以看到她對此事更深層次的省思。
孩子是我的，怎麼“教育”是我的事情，哪怕她是我的搖錢樹，那也因為她是我的親骨肉。
就是這樣“你是我的，所以我有權利替你決定任何事”的邏輯，釀成了無數家庭的悲劇。
“愛”在某些父母的眼裡，成為某種包裝完美的糖衣——唯我獨大，暫且可以把孩子的感受擱置一邊。
美國心理學家羅傑斯說，一個人的心理，是由其所有的體驗所組成的。
作為一名合格的父母，面對孩子的挫折或困頓，或許第一時間不應該是處理問題，而是學著去傾聽孩子的感受。要學會去理解孩子眼中的“事實”，而不是父母自以為是的“事實”。
大概正是因為許多父母無法正確認知這一點，才為像楊永信這樣的網癮機構提供了土壤。
家長為了最高效地讓孩子“改造”成懂事的樣子，不惜一切，也要把孩子送到那裡。他們摒棄孩子所有的感受，哪怕用極強的控制力，也要換回一個“聽話”的孩子。
所以楊永信成為了家長眼中的救星，他讓孩子服從管教，“電擊底下出孝子”，何樂而不為呢。
這個時候，若我們再大言不慚地談“愛”，是不是太過毛骨悚然。
2
無條件的愛，而不是“教育”
作為父母，我們總是站在成年人的角度，理所當然地美化“挫折教育”，而忘記了在孩子的成長構成裡，只有學校和家庭聚集最密切的人際關係。
若在學校受挫後，回家仍處於喋喋不休的責備環境之中，這種“無法逃離”的夾擊，無疑導致孩子負面情緒的一再升級。
成年人總是認為自己才是社會壓力的揹負者，只寄望於他人理解自己，而忽略了理解他人。
所以在支配欲強佔的情況之下，父母通常無法給孩子獨立自由的理解空間，而是對自己看不順眼的事情大動干戈，將“聽話”視為評判孩子的唯一標尺。
一旦孩子的感受被父母自身的感受替代，這種壓制性，反而容易造成被動攻擊的產生。
心理學者武志紅在《為何家會傷人》裡寫：父母能給孩子最寶貴的財富是無條件的愛，而不是“教育”。無奈，家庭關係又偏偏充斥著“通過自我犧牲，給對方製造愧疚感，然後以此逼迫對方服從”。
可見，尊重孩子的感受，是每一個父母的重要課題。
作者畢飛宇在給兒子的信中，看重平等交流的同時，也強調父母之愛不應成為裹挾人生的依據。
《見字如面3》之《畢飛宇寫給兒子的信》
他寫：
我想清清楚楚地告訴你，父愛就是父愛，母愛就是母愛，無論它們多麼寶貴，它們都不足以構成人生的邏輯依據。
孩子，爸爸最享受的事情就是和你交流。囿於當年的特殊環境，你爺爺和你爸交流得不算很好，你和爸爸的環境比當年好太多了，我們可以交流得更加充分，不是嗎？
《見字如面1》之《劉慈欣寫給女兒的信》
劉慈欣給女兒的信中，在暢想兩百年後的世界之時，也仍忘不了問那時的女兒是否快樂。
他在信的最後，對女兒說道：
親愛的女兒，現在夜已經深了，你在房間裡熟睡，這年你13歲。聽著窗外初夏的雨聲，我又想起了你出生的那一刻，你一生出來就睜開了眼睛，那雙清澈的小眼睛好奇地打量著這個世界，讓我的心都融化了，那是21世紀第一年的5月31日，兒童節的前夜。
現在，爸爸在時間之河的另一端，在二百多年前的這個雨夜，祝你像孩子一樣永遠快樂！
只有當我們尊重一個生命的獨立性之時，才能把其真正放在平等的位置。只有當我們學會理解與擁抱他人的感受之時，愛才能夠變成融化冰山的暖意。
愛，是讓人成為他自己，而不是讓他成為別人眼中的自己。
最後送給大家一首紀伯倫的詩歌。
《你的孩子其實不是你的孩子》
紀伯倫
你的孩子，其實不是你的孩子，
他們是生命對於自身渴望而誕生的孩子。
他們通過你來到這世界，
卻非因你而來，
他們在你身邊，卻並不屬於你。
你可以給予他們的是你的愛，
卻不是你的想法，
因為他們自己有自己的思想。
你可以庇護的是他們的身體，
卻不是他們的靈魂，
因為他們的靈魂屬於明天，
屬於你做夢也無法達到的明天。
你可以拼盡全力，變得像他們一樣，
卻不要讓他們變得和你一樣，
因為生命不會後退，也不在過去停留。
你是弓，兒女是從你那裡射出的箭。
弓箭手望著未來之路上的箭靶，
他用盡力氣將你拉開，
使他的箭射得又快又遠。
懷著快樂的心情，
在弓箭手的手裡彎曲吧，
因為他愛一路飛翔的箭，
也愛無比穩定的弓。
大家好，我是小C，點擊左下角“閱讀原文”，填寫2019“C1區”調查問卷，我們將隨機送5本熱播節目《見字如面》明星簽名書 +簽名信。
【問卷調查，2分鐘即可完成】
閱讀更多 C1區 的文章
