作者：谢远东（公号 yourletu）
熄灭了火之后，灰也是冷的。” ——雨果
沿着狭窄的阶梯攀上巴黎圣母院的钟楼，一位年轻人在昏暗的角落隐约看到了刻在墙上的几个希腊字母——“命运之神”。
抚摸斑驳的墙壁，29岁的雨果在《巴黎圣母院》里向命运之神呐喊：
“雕凿在圣母院阴暗钟楼的神秘字迹，它不胜忧伤加以概括的，尚不为人所知的命运，今日都已荡然无存，空余本书作者在此缅怀若绝。在墙上写这个词的人，几百年以前已从尘世消逝；就是那个词，也已从主教堂墙壁上消逝，甚至这座主教堂本身恐怕不久也将从地面上消逝。”
一 毁灭
一语成谶。
188年后，这一天来了。
当地时间4月15日，下午6时50分，800年历史的巴黎圣母院，突遭大火。
今天，环球为之叹息。
大火烧毁勒杜克修塔，93米塔尖坍塌。
此时东半球的我们，尚在睡梦里。一觉醒来，巴黎圣母院的大火烤焦了我们的手机屏幕：
巴黎圣母院“毁于一旦”，未曾见，已不可见
好心痛，巴黎圣母院。这一别便是一生。
短短十来分钟就把856岁的巴黎圣母院烧毁了！灾难！
这座始建于12世纪，近200年才建成的天主教堂可能是世界上最有名的建筑之一。拿破仑在此加冕，戴高乐的追思弥撒在此举行，纳粹也未能将它毁坏。如今它却陷于熊熊火光，而人们却无能为力。令人心碎。
法国总统马克龙立即取消全国电视讲话，他说：“巴黎圣母院着火了。这是我们整个国家，天主教徒和所有法国人的悲哀。因为这场火灾，今晚我和所有同胞一样，感到无比难过。”
无数巴黎居民和外国游客，惊恐而伤心地看着凶猛的火焰无情地吞噬这座历史悠久的华美教堂。目击者纷纷跪在地上唱颂祈祷，《圣母玛利亚》响起。
这一场大火，巴黎圣母院教堂上腾起，烧碎了法国历史，给法国文化的留下了巨大伤疤。
巴黎圣母院损毁严重，塔尖倒塌，左塔上半部毁掉，玫瑰花窗化为灰烬。万幸的是，主体建筑得以保存，堂内的圣物、艺术品在第一时间抢救出来。
教堂内部最为著名的是玫瑰花窗。据说，二战时为保住这些珍贵的花窗，巴黎人特意将花窗从教堂移走保存，却毁于和平年代的大火。
网络上早有念诵电影《爱在日落黄昏时》里那句词，“你相信巴黎圣母院有一天会消失吗”？
美国总统特朗普深为惋惜：“这是一个真正伟大的大教堂。我去过那里，我见过它，而且没有大教堂——我想我可以说——可能世界上再没有像这样的大教堂。这是一个糟糕的场景。“
德国总理安格拉·默克尔深感悲痛，为法国的象征和欧洲文化感到难过。
罗马天主教教皇方济各在公告中表示 “难以置信和悲伤”：“巴黎圣母院是法国，乃至全球基督教的象征，我们与法国天主教徒和巴黎人民感同身受，我们恳求消防员和所有人士在面对这场悲剧时做尽可能的努力。”
“时间和人使这些卓绝的艺术遭受了什么样的摧残？关于这一切，关于古老的高卢历史，关于整个哥特式艺术，现在还有什么存留给我们呢？”
——雨果 《巴黎圣母院》
巴黎圣母院，建于1163年，毁于2019年4月16日。
二 牺牲品
火灾起于阁楼，蔓延速度极快，从报告起火到火焰窜上房顶仅仅用了一两分钟时间。
此次失火的巴黎圣母院顶楼木质结构，起火见风起势，难以控制。据报道，巴黎圣母院最近在开展大规模的修缮工作，起火源是脚手架。从现场图片也能明显看到，火是从中心区脚手架烧起来的。法国人本来想修缮圣母院，但确实亲手毁了它。
不过，网络上有人说，起火另有他由：
果然不出我之所料。时代杂志专栏作家发推，巴黎的一位在巴黎圣母院工作的耶稣教朋友告诉他，巴黎圣母院是被人为故意纵火的。看现在的西方局势不是要多正常有多正常嘛。
巴黎的一位牧师朋友说，他担心巴黎圣母院大火并非偶然。法国遭受了一波教堂的亵渎，这些亵渎在这里没有发布新闻。我在祈祷他错了。 我很沮丧。
但这种说法目前未见证实。
至于用了6个多小时，未能有效扑灭火灾。主要原因是:
巴黎圣母院位于塞纳河的西堤岛，特殊的地理位置给消防救灾活动带来了巨大的困扰。消防部门不得不出动消防船只进行灭火。
同时，直升机水弹灭火这种大面积、自上而下的灭火方式会对建筑物主体造成伤害，水的重量和冲击速度甚至会导致整体结构崩溃。法国消防部门因此出动超过400名消防官兵采用高压水枪的方式灭火。
另据媒体报道，当晚6：50着火，直到晚上8:10分，扑救才正式开始。救火行动居然拖延了近一个半小时，实在匪夷所思。
为什么在火灾爆发后，救援的效率会如此低下呢？一种原因可能是黄马甲。在法国政府、民众与工会的三方博弈中，巴黎圣母院沦为牺牲品。
有意思的是，雨果小说《巴黎圣母院》中有“暴民”“攻打”巴黎圣母院的情节。由于法庭四处搜捕无辜少女艾丝美拉达，乞丐们为了营救她，决定冲进巴黎圣母院，救出艾丝美拉达。而一心想要巩固王位的国王路易十一，得知暴动的真正目的后，下了一道“把平民杀尽，把女巫绞死”的诏令，坚决镇压暴动，致使圣母院门前横尸遍地，周围变成了一片血海。
雨果的小说中，不同阶层的人们在愚昧与求知之间，产生巨大的分裂冲突。而如今的法国人再次看见巴黎圣母院燃起熊熊大火，仿佛重演了雨果笔下的《悲惨世界》。
三 离天堂最近的地方
很多人都读过一本书，书里这样写道：
我们头顶上是尖形双拱屋顶，木雕贴面，天蓝色彩绘，装饰着金色百合花图案;黑白相间的大理石地面在我们在脚下。几步开外有根高大的柱子，一根接着一根，再接着又是一根;大厅纵深一共竖着七根大柱，支撑着双拱屋顶落在横向正中的拱底石。
几家店铺在头四根大柱闪烁着玻璃片和金属箔片的亮光;后三根大柱的旁边摆着几条橡木长凳，被诉讼人的短裤和代理人的袍子已经磨损了，磨光了。大厅四周，沿着高墙厚壁，门与门之间，窗与窗之间，柱和柱之间，摆着一长列从法拉蒙以下的法兰西历代君王的塑像;双臂大垂的是昏君，眼睛低垂;昂首挺胸，是明君的双手高举，直指着天空。还有，一扇扇尖形长窗，尽是光怪陆离的彩色玻璃;一个个宽大的大厅出口，都是精雕细刻的富丽门扉。
而且所有这一切，圆拱，大柱，垣壁，窗框，护壁镶板，门扇，塑像，从上往下双目中流溢着湛蓝与金黄，色泽斑斓，光彩照人。
雨果在《巴黎圣母院》对这座教堂浪漫而形象的描述，还会像以前一样，在未来唤起人们的记忆。
这座教堂是世界上离上帝最近的地方之一。1160年，教父絮热做了一个至关重要的梦。上帝许诺他，人类可以更近一步，驻扎在离他更近的地方。
于是，人类就有了这座辉煌的教堂。
这座建筑是一座典型的哥特式教堂。她建造全部采用石材，高耸挺拔，辉煌壮丽，整个建筑庄严和谐。
雨果将她比喻为“石头的交响乐”。
巴黎圣母院的底层并列着三个桃核形门洞，表现的是耶稣在“世界末日”宣判每个人命运的场景。这些雕塑可用来帮助不识字的人们了解《圣经》中的故事，被称为“穷人的圣经”。
法国大革命期间，圣母院正立面的国王雕像被敲掉，塔楼被推倒，圣母院内部更是一片狼藉。教堂的大钟甚至被拆下，用于制造加农炮。
因为一个希腊文字“'ANAΓKH”，因为看到美轮美奂的人间杰作被亵渎被玷污，雨果决心写一部长篇小说，来唤醒人民对民族建筑艺术的热爱。
在这本巨著里，雨果以离奇和对比的手法描写了一个发生在15世纪法国的故事。一段可歌可泣的爱情，把善与恶、美与丑、崇高与卑下明明白白地显露在世人的显微镜下。
1831年出版的《巴黎圣母院》引发公众对中世纪建筑的兴趣，也掀起了城市历史建筑保护的热潮。
法国总统马克龙表示，巴黎圣母院的“重建会在第二天”就开始。最新消息是，法国奢侈品集团开云集团的主席刚刚宣布集团将为重建捐助一亿欧元。
建筑的永恒之美，也许并不在于年代的久远，曾被空袭夷为平地的德累斯顿，重建后依然是德国最美城市之一。
我们有理由相信，巴黎圣母院会恢复她的荣光。
四 卡西莫多的礼物
最伟大的建筑大半是社会的产物而不是个人的产物。……它们是民族的宝藏，世纪的积累，是人类社会才华不断升华所留下的残渣。总之，它们是一种岩层。每个时代的浪潮都给它们增添冲积土，每一代人都在这座纪念性建筑上铺上他们自己的一层土，人类也是这样做的。
——维克多·雨果 《巴黎圣母院》第三卷
巴西国家博物馆的毁灭性火灾才几天，巴黎圣母院又大火冲天！
文明要几百年，毁掉只在一瞬间。
一场大火烧毁的不仅仅是千百年来的积累，更是人类文明的沉积。
文明好脆弱。
1500年的巴米扬大佛，塔利班轻松炸毁；马王堆国宝级素纱禅衣，17岁顽劣少年可以偷走烧毁；织田信长火烧比叡山，七百年寺庙和文物书卷全部成为灰烬。
我们能做的，只是小心翼翼守护，对抗那个时刻的到来。在此之前，还可以让更多人了解和记住。
《路加福音》说：“你看见这大殿宇吗？将来在这里没有一块石头留在石头上不被拆毁了。”
没有什么会永在。
无数宏伟的高楼、神圣的庙宇、精美的雕像……它们毁于刀兵水火、风吹雨打，淹没在历史长河里。
“大都好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。”白居易昔日的感慨，谁说不是今天的大火？
哥特式的塔尖在火中化为灰烬，通往天堂的途径被大火阻断，抬眼处犹如人间炼狱。
浓烟滚滚直上云霄，带着卡西莫多的哀嚎，撕破巴黎高贵的面庞。
顷刻，美好消失于模糊一片的天际线。
巴黎圣母院的塔，没了。
宝物皆有毁了的一天。何况人？
万幸的是，圣母院主体和钟楼还好，卡西莫多还有家。
世事无常。今天的美好，来日惟有记忆。
那，可否请你一定，一定珍惜身边的人，和风景。
若干年后，回忆起灰暗的4月15日，若有所思的我们，请一起听这个叫华晨宇华人歌手的歌吧：
夜晚传来钟声
风熄灭了蜡烛
钟楼外 他的歌声 回荡夜空
镜子里的怪物
穿着同样衣服
在无助眼神之中
是无边的孤独
沉痛的歌 在诉说
这不是谁的错
卡西莫多的礼物 享受孤独
阳光从不光顾
月光为我伴舞
巴黎夜晚的歌声 是我音符
如果习惯痛苦
眼泪不会很苦
若你伤悲 让我钟声
给你安慰 沙哑的歌
含着泪 也为你祝福
卡西莫多的礼物 享受孤独
閱讀更多 遊走於岸邊的魚 的文章
