牛屋，顧名思義就是專門用來養牛的屋子。
六七十年代，牛耕是農業生產中最主要的方式。春耕、夏種、秋收，樣樣都離不開牛。記的那時流行著一句有關牛的順口溜：“牛是農家寶，種田不可少。”
當時，每個生產隊都要養十幾頭或者更多的牛。牛這麼珍貴，養牛也就顯得尤為重要。那時誰要是能被生產隊選去養牛，是一件很光榮的事。當然這個差事也不是輕易就可以得到的。人員選拔很嚴格，不但要有豐富的養牛知識和經驗，更主要的是要根紅苗正，思想好，做事勤奮，能做到愛牛如子。
生產隊經過幾番討論選拔，我的爺爺有幸成了隊裡的養牛人。從那以後，牛屋也就成了我的第二個家。
那時我大概四五歲，因為父母親都要到生產隊幹活掙工分，奶奶身體又不好，我就只好跟著養牛的爺爺。我白天跟在爺爺身後到處亂跑，到了晚上天黑了，就索性和爺爺一起睡在牛屋，幫著他看牛。
牛屋是五間大茅屋，其中四間是完全貫通的，中間沒有山牆，這四間屋專門住牛。南北的牆邊各有一排牛槽，牛就拴在牛槽旁邊的柱子上。北邊八頭，南邊七頭，共有十五頭牛。另一間屋子和其它四間隔著一道山牆，牆上有一扇可以進出的小門。這間屋裡主要盛放草料，我和爺爺也就住在這裡。
喂牛的飼料春夏秋三季主要是青草，到了冬季就是稻草、玉米秸稈、花生秧、紅薯秧之類。當然在農忙時也會添加一些像豆餅、麥麩一些精飼料，以增加牛的營養，好讓他們有更多的力氣下田幹活。
每天早晨，爺爺天不亮就要起床，為牛準備飼料。他首先從一個角落裡搬出一個大鍘刀，把那些草料鍘碎，然後用笆斗把這些草料放到牛槽裡。精飼料可以直接拌到草料裡，也可以用熱水勾兌成稀粥讓牛直接飲用。
其實我是不樂意跟著爺爺來的，因為牛屋裡臭氣熏天，臊味逼人。特別是剛來時，看到長著兩個大牛角的龐然大物，很是害怕。爺爺還告誡我：“千萬不要靠近它，它不但會踢人而且還會用角頂人，可別讓它傷著你。”
起先我就坐在很遠的地方看著這些大怪物，看它們怎樣吃草，如何飲水，有時還看到它們甩起大尾巴趕身上的蒼蠅、牛虻之類的蟲子。
過了一段時間，我漸漸地發現這些怪物並不像爺爺說得那樣可怕，感覺很溫順，於是就稍稍地靠近它們一點。有時我會到野地裡拔幾顆青草餵它們，或者趁爺爺不在意拿一點精飼料給他們吃。時間一長它們就和我熟識了，不再向我瞪眼、拱角，還允許我去摸它，後來 我竟然可以騎在它們的背上啦。
我和這些牛成了朋友。我也漸漸地喜歡上了爺爺的牛屋。春天我騎在牛背上，享受著春暖花開的美景；夏天我會用一根樹枝為它們驅趕身上的蚊蠅；秋天幫著爺爺向牛屋裡存放它們過冬的草料。
不過爺爺的牛屋裡最熱鬧的還是冬季。那時家家戶戶生活都很困難，不但吃得不充裕，連草也不夠燒，更不用說身上穿的，床上蓋的了。每到冬天，由於寒冷，被子單薄，又無取暖柴草，到了晚上凍得難以入睡，很多人都紛紛擁到牛屋來。因為牛屋裡有十幾頭牛，相對來說暖和一些，更主要的是，為了保證牛不受凍，生產隊允許養牛人在牛屋裡燒火取暖。
到牛屋來的大多是老年人，偶爾也有一兩個孩子跟著來。每晚都有十幾個人，他們圍坐在火堆四周，邊烤火邊嘮家常。
經常到牛屋來的十幾個人當中，我最喜歡的是孫三爺，聽說他家原來是地主，讀過幾年私塾。因為自己的出身不好，他很少和別人一起說東家長西家短的事，害怕惹禍上身。每天晚上他來到牛屋，總是默默地烤火，很少與人說話。不過他肚子裡卻有許多講不完的故事，高興時他也會講上一兩個。如今還記的有“岳母刺字”，“四郎探母”，“穆桂英掛帥”，“草船借箭”，“桃園三結義”，“武松打虎”等。講到緊張處大家都屏住呼吸，精彩時刻我們就開懷大笑。有時孫三爺講得興起，還會拿起喂牛用的木桶，當做大鼓，邊敲邊講，邊講邊唱，活脫脫就是一個說書人。
牛屋烤火時不但可以聽到許多有趣的故事，時不時還可以吃到香噴噴的爆米花。烤火用的是稻草，草裡總有一些遺落的稻粒，經高溫一烤，冷不防就會從火堆裡蹦出來。飛出火堆的一剎那，它已經成為一個爆米花啦。在那個溫飽都無法解決的時代，爆米花也算得上是人間美食啦。如果燒的是花生秧或許就能吃到香噴噴的熟花生，燒的是玉米秸還能吃到香脆的玉米花。
不過這樣的生活在我的印象中似乎並不太長，後來生產隊添了拖拉機，爺爺牛屋裡的牛就逐漸少了。在我上高中時生產隊的牛已經完全被拖拉機取代，牛沒了牛屋也就沒有了存在的必要，此時的爺爺也老了。
如今，爺爺早已不在了，牛屋也已經成為歷史，但我在牛屋的那一段生活，慈祥的爺爺，溫順的老牛，以及孫三爺的那一個個精彩的故事，還有火堆裡蹦出的一粒粒爆米花，卻成了我人生中永遠難忘的記憶。（北葉原創）
閱讀更多 北葉先生 的文章
