作者 | Amanda
環球旅行家
微愛訂製旅行創始人
想把周遊世界的故事講給你們聽！
開羅是埃及的首都，也是非洲人口密度最大的城市。《天方夜譚》裡有這樣一段描述，“未見過開羅的人就未見過世界——她的土地是黃金；她的尼羅河是奇蹟；她的婦女就像天堂裡的黑眼睛聖女；她的房子就是宮殿；她的空氣柔軟的像蘆薈木般香甜令人喜悅。開羅怎能不這樣呢，因為她是世界的母親”。
“城市之母”可以秉承著文明的驕傲，然而，當世人為她神秘而偉大的傳說魂牽夢縈時，原始的文明與震撼卻無跡可尋。“黃金”、“宮殿”、“香甜的空氣”已經演變成了渾黃的天與地、鋼筋外露的爛尾樓以及汙染嚴重的空氣。巨大的金字塔和神秘的斯芬克斯像，陷於紛亂混雜的城市包圍裡，掙扎著不肯被歷史的塵埃所掩埋。
開羅的樓房並不高，所以很容易就能遠眺金字塔。遠遠望去，它斑駁的外觀並不令人震撼，走近後才為這個龐然大物所折服，土黃色的巨石一一壘砌，完全不留縫隙，再高大的人也比不上任何一塊巨石基座的高度。五官模糊的斯芬克斯像，沒有了金冠與靈蛇，詭譎的微笑依然神聖不可侵犯，我們總願意把它和形形色色的傳說聯繫在一起。金字塔和這尊獅身人面像，是開羅最引以為傲的古文明“禮物”，周圍滿是賣紀念品“禮物”的小販在遊人剛有雅緻沉思歷史時，必用聲聲叫賣將人拉回俗世。
上帝是公平的，她把沃土給予了歐洲，就把石油安排給沙漠。夾在撒哈拉沙漠和阿拉伯沙漠之間的開羅，有石油、旅遊、棉花和河運，一度是富庶之地。然而在現代文明中，她實在氣喘吁吁、步履蹣跚。
沒有完全蓋好的黃褐色民房是開羅最常見的街景之一。一開始我以為這是修葺房屋時資金短缺導致的，後來才知道，這是拜政府古怪的稅收政策所賜。凡是蓋好的房屋需要繳稅，於是市民們就投機取巧，故意不封頂，演出“上有政策，下有對策”的好戲。這讓政府苦不堪言，既收不到稅，也毀掉了市容市貌。
更古怪的是，偌大的開羅市沒有一盞紅綠燈。這種自由的交通秩序最後導致了極不自由，每一條街道都水洩不通，不得已了，司機就下車充當臨時交警指揮交通。我曾經在開羅和當地的朋友約好一起吃飯，出了酒店門看著川流不息的車輛等了十多分鐘，實在不敢硬闖馬路。最後還是站在對街的朋友從車流中躥了過來，一手示意司機減速，一手扯著我英勇地飛速橫穿馬路，這就是開羅人的“人工智能綠燈”，我徹底傻眼。
這麼熙熙攘攘的車流，也有趣事不斷，兩輛車不小心擦碰了，車主們立即下車理論。這一番為自己的辯護，必須從讚美他們的真主開始，然後嘰裡呱啦一通互斥，眼看著越吵越激烈要捲袖子開打的時候，倆人突然握手言和，各自上車走了。這種處理事情的方式，真是典型的開羅人作派，脾氣急，但貴在樂天，所以也不會演變成大件事，就像沙塵暴，來的迅猛，去的快速。
埃及從古文明伊始，就非常看重身後事，也才有了今天遺留下來的法老時代“墓地文明”。時至今日，開羅的市區也有大片地塊屬於墓地，把黃金的地段留給人離世後的世界。流離失所的窮人把這裡當作避難所，每有祭祀，起碼能撿到食物。
目睹了很多開羅現實社會的狼藉，踏入開羅博物館才能真正憶起古埃及無與倫比的文明史。作為世界上最大的古埃及文物收藏館，它用25萬件真真切切的歷史文物帶你穿越。面對大量的木乃伊、法老王石像、面具、棺槨，以及陪葬所用的神獸像和瓶瓶罐罐，我很難抑制內心的激動，它們有的已經超過了5000年。在法老時代，且不說生動的象形文字和成熟的社會秩序，他們甚至懂得做出“安全套”，這種追求細微的生活品質完全顛覆了我的認知。激動之餘，也很難不心生疑問，這個文明怎麼就突然沒有了呢？
歷史總是後知後覺，古埃及都還來不及遺憾時，這段文明就已經戛然而止。我們驚歎古埃及人能用紙莎草造紙記錄下最早的象形文字，佩服他們用嚴密的邏輯修建起至今無懈可擊的金字塔，他們用超前於其他文明的智慧製作工藝品和貯藏法老遺體，卻也禁不住遺憾古埃及連一部史書都沒有留下，只留給我們無盡的遐想。在埃及傳統轉裙舞的旋轉搖曳中，閃回的也只有舞曲裡蘊藏的一絲絲舊時風情。
閱讀更多 Amandawalking 的文章
