小時候，每到臘月二十三這天，娘總是忙著烙乾糧饃，把我和哥哥看得緊緊的，不時叮嚀一番：“毛毛，帶好弟弟玩， 甭到街上去！”孩童的心，總是嚮往著外面的世界。我瞅了個空兒想溜出去，娘顛著小腳從廚房裡跑出來，用沾滿面粉的手把我抱到炕頭上。氣惱地數落著：“祭灶時灶王爺點人口哩，記不下你，一輩子沒得吃的。”怕我們不信，娘接著說：“村西頭的麻老四，就是小時候貪玩，祭灶時漏了名兒，一輩子沒個家，乞討著餬口哩，可憐啊！”
記得有一年祭灶節，娘剛說完這番話，院子裡突然響起踏啦踏啦的腳步聲。一會兒，一個鬍子拉茬的瘦老漢（其實， 那時他才３０歲出頭）弓著腰，柱根棍兒，掮了個打滿補丁的破口袋，唸唸有詞地走進來： “臘月二十三，灶王爺要上天。大家行個好，讓我混個肚子飽。”
娘從獻在灶君神位前的木盤裡，取了兩塊乾糧饃，遞給瘦老漢。他只接住一塊，囁嚅著說： “你家日子難咧，給娃們留下一塊吧。”娘說，這人就是麻四叔。
次年，爹去世了，瘦弱的娘一手拉扯我們姊妹們，日子越來越艱難。那年祭灶節，娘用平日裡省得的一點黑麵，湊合著烙了兩塊乾糧饃。在灶君神位前獻了後，娘給我們一人掰一塊。我們正吃著，院子裡又傳來踏啦踏啦的腳步聲。麻四叔照例掮著饃口袋走進屋來。
娘偷偷抹了一把淚，從爹的靈位前拿起那僅剩的半塊乾糧饃饃，雙手遞給麻四叔。娘說：“他四叔，不是妹子狠心，今年實在難過呀！”
四叔沉下臉來，將那半塊黑不溜秋的乾糧饃扔在炕頭上，朝娘吼了一聲： “咋不再說，嗯？”說罷，從肩上取下饃口袋： “這點饃，給娃娃留下過個年。”娘攔住四叔說： “他四叔，你的心意我們娘母子領了。沒得饃，你這年關咋過哩？”
麻四叔推開娘，用兩隻黑黑的大手捏住口袋底角抖了幾抖， 將他討得的半袋乾糧饃一股腦兒地倒在炕頭上。罵咧咧地說： “老天爺餓不死瞎家雀，何況我是個大活人啊。”說完，頭也不回出了門。
娘用顫抖的手將那些黑白不一大小不等的乾糧饃，一塊一塊揀進饃籠裡，嗓子澀澀地說：“孩子，記住吧，你四叔是個大好人啊！”
時光荏苒，幾年後，我走出校門，踏上了打工養家的漂泊旅途。回家過年也是來去匆匆，待不了幾天。自那年祭灶節後， 我再也沒見過麻四叔。每當我提起時，娘說：“你四叔不想給村裡人添麻煩，去了外地混飯吃。”
今年祭灶節，我從南方回到久別多年的家鄉。娘像往年一樣烙好了乾糧饃，一家人圍坐在炕頭正要吃，院子裡響起了腳步聲，娘面露喜色：“你四叔來了！”話音剛落，麻四叔撩起門簾進了屋。
我不覺一愣，這就是我記憶中的麻四叔？那身嶄新的滌綸衣褲，緊裹著高大、壯實的身軀，花甲出頭的人了，腰桿子挺得直溜溜的，颳得乾淨的臉龐堆滿和藹可親的笑容。這一切， 咋能跟衣衫破爛，靠乞討度光景的那個麻四叔相比呢？
見我發愣，麻四叔笑了，將手裡提的饃籠子放在我跟前。嘿嘿兩聲說：“叔丟了半輩子人，眼下終於到頭咧。這點饃， 是你嬸子的一點心意，你出門時帶上吧！”
我看著眼前的乾糧饃，個個又白又圓，饃塊上還精心捏出了許多栩栩如生的花草圖案，粘滿了密匝匝的芝麻，黃黃的香油散發出一股濃濃的，讓人饞涎欲滴的香味。
四叔拉呱了幾句走了。娘送罷回來說：“你四叔出去闖了好些年，回來時趕上政策活泛了，他包了幾畝地，農閒了轉鄉打零工。幹了些年，就蓋起了房，跟鄰村一個寡婦成了家， 四嬸過門時還帶了個半大小夥子。”
我打斷孃的話問道：“娘，你不是說祭灶時記不下名兒一輩子沒吃的嗎？”
娘笑了。許久才說：“都怪那時日子恓惶呀。其實，咱也不信啥神不神的，人老數輩那樣做，都圖個心裡頭舒坦哩。”
啊，古老的祭灶節喲！
閱讀更多 yws7103 的文章
