南關啤酒廣場，俗稱”萬人坑”，竇澤中攝
天開始熱起來了，走過南關時，看見那棟叫“亞歐國際”的摩天大樓直入雲霄，我卻一閃念，想起就在這塊地兒曾經存在過的“萬人坑”來（南關啤酒廣場的別稱）。
現在起高樓，當初卻是宴賓客，當時號稱是全國最大的城市啤酒廣場，據說每晚能接待5000人次。作為地標，我一直認為，它的消失是蘭州飲酒界的重大損失，連蘭州的江湖氣息也頓時暗淡了不少……
那時我常和一幫朋友在”萬人坑“飲酒。飲酒在我眼裡，幾乎接近一種神秘的宗教形式，我們的性情通過酒媒得以放達，嘯聚在一起，也讓我們年輕的心不再孤獨。
紙媒界曾經流行過這樣一個笑話：某日，某記接到朋友電話，約其到“萬人坑”痛飲，心甚癢。他心而往之，但其夫人甚悍，拈斷數根鼠須，生出一計，就捏造了一個理由：“晚上我有一個緊急採訪，蘭州新發現了一個‘萬人坑’，裡面可能要出土大量文物，我必須去。”某記的夫人不敢有異議。男人，就是要事業心強嘛！晚上某記回來擔心有酒氣，狂嚼了幾片“綠箭”，夫人隱約聞著了，某記說人家管飯了。夫人想，這表明對方重視自己的老公，也就沒當一回事。
次日，她去單位上班，她給小姐妹們爆料：“昨晚蘭州發現個‘萬人坑’，說是要出土文物，我老公採訪去了，你們聽說了嗎？”
這幾個小姐妹無事也是要到“萬人坑”小坐的，她們也喝酒，但更感興趣的則是那裡的火爆魷魚、萬州烤魚、炒海鮮之類的小吃。她們先是一怔，然後就狂笑起來。某記的夫人這才知道“萬人坑”是個酒場子，回去她對某記倒沒有打罵，而是在他耳邊一字一頓地說：“從今往後你就再別想聞見酒味了。”每次碰見某記，我的眼神裡都飽含著悲憫，有著想探詢真相的強烈困擾,但那是人家的短處，終沒有問。
其實那位夫人著相了，有什麼呢？“煙盒上的雲彩，酒杯中的大海。”崔健這樣唱過。多少男人就是這樣活著。因為有了它們，我們才在鄙俗的生活中有了一絲綺思一波靈動。而通常那個時候，我會不為人所知地想念某個人，煙飄散，灰燼如雪，酒入肚，肝腸如斷。“愁城欲破酒為軍”，即使世上真的有這麼一座偌大的愁城，這麼大的一個坑，難道還不能把它埋葬在裡面？
與在酒吧擁著情人啜飲的小情調不同，“萬人坑”從字面看就是喝酒的大場面，滿坑醉漢，你何忍獨醒？拿起電話，叫朋友來吧，划拳你就嘯叫，高興你就大笑。
歡宴必有盡時，關於“萬人坑”我最後的記憶是看見過一個非洲的小妹，黝黑的皮膚更顯得她眼睛明亮，她喝著啤酒，在異國他鄉自顧自地美麗……
蘭州再無“萬人坑”，走過坑址，有點悵惘，卻沒有回頭。你問我為什麼不回頭？因為啊，時光如流水，永無回程。
閱讀更多 光頭雷的夜雨江湖 的文章
