9645的秘密
我站在海拔1400米的前进白山监控中心前，时间是2018年9月1日。离前进厂第一批380名三线建设者进驻宜阳县，已过去整整五十三年。
往事如风。将近一个甲子，许多激动人心的事件，皆被从西伯利亚吹来的雪风吹得一干二净，惟有剩下的是被烟雨尘封的故事。
那天上午，天气晴好，白山峰顶的彩云垂得很低，那种云纹，我只有在西北的戈壁滩上见过。祥云缭绕，我一直踯躅于白山监控中心前的那块场坪上，久久不愿离去。
不远处，便是目前河南省最大的民爆品储存仓库。大山里很寂静，空气也很清新，偶然会有一辆运输爆破产品的专用车辆，沿着盘山公路从眼前蜿蜒驶过，接下来便又是长久的寂静。耳边风声鸟啼，犹如一种历史的回响，将我拉进那激情的年代。
陪同我一起上山是集团公司党委副书记郭守阁，河南驻马店人，体形较瘦，看上去给人一种弱不禁风的样子。而实则是一个会抓会管、能文能武，长袖善舞的女人。
郭守阁，作为前进为数不多的大学生，1988年7月，她从郑州大学哲学系毕业后，被作为一级分配不到前进的，从车间到机关，从普通管理人员到集团公司党委副书记，她对前进的人文、地理和历史，了如指掌。
河南省前进化工厂位于河南宜阳县莲庄镇，过去是人民公社，后来改为乡，近几年随着经济和人口比例不断增加，又撤乡改镇。
这里山叫凤凰山，又称灵山，风景秀丽。
灵山地处古都洛阳的西南方，沟大谷深，河流密布。山峰连绵，山上翠柏青青，尤如凤凰的羽毛，外形象鸟，树纹有鸟的图案，素有“奇树万年芳，怪柏千年秀”之称。
据传因周灵王葬于此，又因山貌似古印度释迦牟尼成佛的灵鹫山，所以称灵山；整个山状又如一只展翅欲飞的凤凰，注目北邙，准备降龙，故又称凤凰山。
上世纪五、六十年代的时候，在这块山峦起伏的土地上，很多数地方都还不通公路，只有一条不足盈尺的古道，有的地方窄得连马车都无法通过，人们只能是扛着包裹，和骡马排成一线，在上面缓缓行进。
见我一听“古道”两个字，两眼放光。郭守阁捋了捋额前被微风吹乱的散发，笑着说，你还不知道吧，这条古道小径，它可是已历经了三千多年的历史风云，被称为“崤函古道”。
公元759年，杜甫这位不朽的行者在战乱中从洛阳西行，就是在这条崤函古道上，经新安，宿石壕，过潼关，回响在他脑海里的是新婚、无家、垂老之别离的伤痕。于是，在我们的古典诗词文化长廊中便有了流传千古的不朽诗篇 “三吏”、“三别”。
崤函古道，从陕县的交口分为南北两路。
南崤道经陕县宫前、洛宁旧县和宜阳的韩城、三乡东行，北崤经陕县的峡石、石壕、观音堂和渑池、新安东行，终点都是洛阳。前进就座落在南崤道上。
在这条古道上，除了走过诗圣杜甫，还走过了诗仙李白，走过“文起八代之衰”的韩愈，走过“一唱雄鸡天下白”的诗鬼李贺…… 或崎岖坎坷，或周道如坻，一代又一代的人们穿行，一代又一代的人们逝去了……从有限的诗文中，也让人们窥见了那些寂寞的背影。
不愧是郑大的高材生，讲起历史来头头是道。听了郭守阁的介绍，我也笑着恭维她。
在洛阳市所辖一市八县中，宜阳县的别称最多，除了现用名外，历史上还曾以甘棠、福昌、寿安、兴泰为县名——战国时称韩宜阳城，秦朝时称宜阳县，东魏时称甘棠县，隋朝时称寿安县，唐朝为福昌县、兴泰县，金代又复称宜阳……
到底是什么缘故频频改名，我们不得而知。郭守阁说。
其一，至少说明了历朝历代都重视这个县，视其为战略要地。
其二，从福昌、寿安、兴泰这些名称中，也可看出对该县的美好期望，希望她幸福昌盛、寿长安康、泰然兴旺，但这也恰恰印证：古代宜阳饱受战乱之苦，缺少“福昌”、“寿安”、“兴泰”，所以才用这些美好的字眼来命名。
八百里伏牛，可藏龙卧虎。三线为什么要选择宜阳？我们只能用合理的历史想象，辨认出事件的逻辑，最大限度地还原历史的真相。
宜阳地理坐标为东经111°45′～112°26′，北纬34°16′～34°42′之间。东西长57.5公里，南北宽50公里，总面积1616.8平方公里，占河南省总面积的1%，洛阳市总面积的11%。
县域地势西高东低，南山北岭，沟壑纵横，山秀水明，依山傍水，地势险要，西有崤、函诸山，东南有伊阙，北有黄河天险，易守难攻，素有“三山六陵一分川”之说。与古都洛阳城区又保持一定的距离，从而形成一个相对独立的地理单元。
境内大小河流及山涧溪水360多条。较大的洛河，自西向东横贯全境，县内干流长68公里，于偃师与伊河交汇，形成伊洛河，注入黄河。受季风转换影响，寒来暑往，四季更迭分明，温暖湿润。土层深厚，土质库保水保肥性能强的黄老土和黑老土。
在此建厂，境内的洛河也是一个天然屏障。在宜阳县图书馆里，我们也找到了这一有力的佐证。
在烽火连天的抗战期间，奔涌不息的洛河不仅是当时黄金水道，还是一条比黄金更宝贵的生命大通道。同时，山上有稠密的植被树林可作天然的掩体。
1944年闰4月15日上午，日本侵略军从东南西三面围攻宜阳县的王山寨时，中共宜阳县抗日工作委员会就凭借茂密的植被掩护，多次击退日军，毙敌百余人……
从书中廖廖数语的记载中，我们也似乎从中看到了端倪，找到了心中的答案。
再则，宜阳与洛阳相距仅有40多公里，一衣带水，血脉相连。特殊的地貌特征，也是理想的屯兵之地。
三线军工厂的生产区多建在山沟里，这一方面是为了保证产品的安全，技术不会外泄，另一方面是隐蔽，不容易被破坏，能够保证战时为前线提供充足的物资支援。从两点上看，也天然地对应了三线建设原则。
山不在高，有仙则名。
灵山不高，但有秘密。诚如每个人都有自己的秘密一样，每个城市，每座山也都有自己的秘密。在灵山，这组“9645”的数字，也代表一个秘密，不过它是一群人的秘密。
这不是一组简单的数字，而是一个代号，三线军工厂的代号。它象一个部队要有一个部队番号一样，经中国工业机械部备案登记的。
三位数的是代表国家大三线军工企业，比如在洛阳的“612”、“613”、“725”、“856”等。而五位数的则是小三线军工企业，如同前进“9645”、“9654”等。
前进厂新成立后，应该叫什么名字，出于对外保密，省国防科工委的领导倾向称谓河南省前进化工厂和河南省工农机械厂，亦可以直接起名硝氨厂和炸药厂，作为备选方案。
呈批件送到省政府，时任省长文敏生伏案批阅。他审视着这份标志着河南军事工业建设的绝密报告，俯看再三。考虑到河南的军事工业刚起步，既要突出特色，政治上还要保密，减少外界的猜测。在经过深思熟虑后，文省长那紧蹙的剑眉突然舒展了，他拿起笔来在前进和工农两个厂名画了个圆圈。
省长一锤定音。
至此，在河南军事工业又增添两股新生的力量。
特殊的年代有特殊的需要，出于保密的考虑，如同那个年代的所有军工企业一样，前进和工农也有自己的军工代号。前进厂的军工代号是 “9654”，而工农的则为 “9645”。
这组数字，在50年前，也就是1969年，经省国防科工办统一编号，报请中国工业机械部备案登记的，也是两个河南军工长子的身份编码。
至于这个编号里的秘密，为何选择以“96”开头这组数字，因无法了解到相关的记载，我们猜想，大概是与其所担负的任务和性质有关联吧。
比如，焦枝铁路工程代号“4001”。而焦枝铁路河南段指挥部工程代号“4050”。河南省有8个专区的民兵参战，组建4个民兵师。许昌、商丘为第三民兵师，代号“4053”；南阳、周口专区为第四民兵师，代号“4054”。
再者，而雄踞在南召县深山里的东风机械厂，是一个迫击炮弹厂，对外代号是“9623”。由此推测，以数字“96”开头，可能是与武装装备和火工品的性质有关。
两个厂在建成投产之时，除前进和工农的称谓的同时，在厂门口还挂上了一块白底黑字的国营9645厂和国营9654厂的牌子。这块牌子，一直挂到了1999年。
直到这年冬天，前进和工农“两厂合并”成立有限责任公司后，省国防科工办保留了“9645”这个代号，方将“9654”这个代号撤销。
当然，现今保留下来了“9645”，在前进已很少有人提及了，偶尔的出现也可能是在某一份内部汇报材料或来客的介绍之中。因为，这组数字，它所承载的毕竟是许多年前的那个曾热闹喧嚣的特殊年代。
至于数字里的秘密，我们尽可放开想象的思维去想象——
“9”的气质是天蓝色，而“5”则是红色，红蓝搭配就是绿色。那不论是政治上的青山绿水，还是军事中青山绿水，仰或生态上的青山绿水，不是我们所冀盼的吗？
何况，古人认为，“9”在阳数（奇数）中最大，有最尊贵之意，而“5”在阳数中处于居中的位置，有调和之意。这两个数字组合在一起，既尊贵又调和，无比吉祥。
从现在前进的青山绿水以及他们所取得的骄人业绩来看，不正是数字中“9”和“5”之义！
攀上灵山，登高望远。卸去繁华绮丽的衣装，百花嫣然的前进顿时呈现眼前，花团锦簇，宛如游龙。给人感觉，似乎是龙在灵山！
前进是沿山沟一字型铺开来的，分生活区、办公区和生产区三个部分。所在的这条沟没有地名，在行政区划图上也没具体的地理标志。
生产区一般人是不让随意进出的。里面水泥红砖构建起的车间，一座挨着一座，沿着山沟的河滩逶迤展开。厂房被高密度的树林覆盖着，站在山顶上几乎看不到几座房子。
由于是生产危险品的军工厂，一方面是行业有较强的保密性，另一方面则因是军工，在没有被“解密”之前，对外宣称的一直是个保密的单位。直从厂子建到这条沟之后，这几沟就很少有外人再进来过。包括原来在山沟里居住的村民，也都统一举家迁居了。
欲知天下兴废事，请君只看洛阳城。古都洛阳，作为河洛文化的发源地，中华文明史渊源流长。
河出图，洛出水，还有中国古代四大发明指南针、火药、印刷术、造纸，也无不出自洛阳。伸手摸的是汉砖瓦，抬脚踢的是唐文化，这句虽说有些夸张，但也是实际。在这处热土上，可以说是到处流传着诗一般传说，因山，因水，或因人，连明代嘉靖年间右监御使、兵部尚书王邦端的故里莲庄镇也不例外。
莲庄公社，也是诗鬼李贺故里。李贺是中唐的浪漫主义诗人，与李白、李商隐并称唐代三李，有“太白仙才，长吉鬼才”之说。
李贺是继屈原、李白之后，中国文学史上又一位颇享盛誉的浪漫主义诗人，元和八年（813年）因病辞去奉礼郎回昌谷，27岁英年早逝，给世人留下了243篇不朽的传世精典之作。
莲庄公社，山清水秀。在农耕时代，这里没有工业，马路边上散乱的几个铁匠铺子是全公社唯一的工业。
1966年，前进厂刚开工建设时，村民没见过汽车。突然有一天，小山村里来了个庞然大物，村民们纷纷围上来看稀罕。更有村民从自个家里拿来喂牛的草料放在车头前。
这么大的家伙，趴着都跑得这么快，要是立起来跑得不就更快了！这句话无从考证出处，也不知道亦真亦假，但确实是当时用来形容老百姓没见过汽车的口头禅。
三年前，我在采访郭守阁时，她就给我曾提到过这个在当地流传已久的说法，今天再次讲起，记忆清晰如昨。
……
冬去春来，荒原渐绿，百灵晨唱，到了一显身手的时刻了。
閱讀更多 前平說事 的文章
