濤聲啊依舊
表演最基本的是該幹啥的時候要幹啥，譬如該哭的時候哭，該笑的時候笑，情緒該淡的時候淡，該濃烈的時候濃烈。（至於怎麼做到，又有所謂體驗派/表現派/方法派……等說法；這是屬於怎麼“釀酒”，這裡不談；這裡主要談怎麼“品酒”。）如果根本入不了戲那就是表演沒及格。或誇張，或寡淡，或生硬，或虛假做作。這一點是及格線。過了60分，再來談下面幾個方面：
首先要從整體上分析演員飾演的角色從前往後的行為邏輯。很多網友說焦晃景帝與康熙沒啥兩樣，都是那兩刷子，實際上他沒看到景帝從前往後由猶疑謹慎到權謀殺伐的成長變化；有網友說陳道明演誰都一個樣譬如勾踐跟康熙沒啥兩樣，都是那相似的語氣舉止，實際上沒看到勾踐從傲骨凜冽到傲骨被磨到不得不佯狂屈服這一變化。高明的演員是用人物的心理、性格、情態的“變化”軌跡線體現演技之“高明”的。這一點，殊非俗人能喻。俗人看戲，就是隨便瞥兩眼，覺得演員表情語氣肢體語言似乎變化不大（當然也有變化大的，譬如陳道明演康熙和演陳一平，是九五之尊和小老百姓，這個區分一眼就看出來了；但如果同樣是演兩個帝王，那區分就只能在“纖毫之間”，粗看一樣便覺不足觀，是觀眾自身的問題），哦，焦晃演皇帝一個模式，陳道明演皇帝也一個模子……哪有這個道理啊？哪有這麼看戲的？——這裡是70分。
其次，由整體到局部。局部的問題一言以蔽之，就是一個精確與否的問題。王志文曾精闢定義“演員的工作就是創造精確”。這個很到點。精確就是在適合劇本風格和人物定位的基礎上，選定哪種表演風格，然後用這種表演風格精確傳達人物。譬如王志文演《手機》嚴守一，就是純生活化演出，表現人物的圓滑周到，內心良善厚道；演《風聲》，就是話劇化演出，強調臺詞的鏗鏘，身段的板眼，以表現王田香這一漢奸壞得入骨之神髓。又如陳道明演康熙、勾踐、秦王，古裝演出要求稜角之味，鏗鏘之音，所以這不是拿腔拿調端著放不下身段，是“演出基礎”要求如此；他演《一地雞毛》小林，那就是毫無稜角渾圓敦實，扔到人堆兒找不著。——這裡是80分。
再次，高明的演員一定是善用包括臺詞、動作、表情、道具、眼神等各種表演元素/工具來綜合塑造人物的。動作之設計，譬如李雪健為林彪（話劇《913事件》）設計的一下一下劃火柴的陰氣入骨的動作特徵；為宋江設計的小碎步（小吏）和撅屁股（奴性）。道具之設計，如陳道明為聶明宇設計之密室，藉以表現人物對過去的彩色世界的追懷；為陳一平設計的魔笛、圍棋和日記，表示庸懦小人物如陳一平，他也有他其實是有自己的一方天地自己的精神世界的。（ps：不得不特別指出，酷愛道具之設計幾乎只能算“陳道明一人之技”（石揮大師也重視道具，陳道明的同輩演員也有重視道具者，但重視道具到了“偏嗜”的地步、具有鮮明創作自覺地強調“貫串道具”這一表演藝術特色的演員，就我窄目所及，似僅陳道明一人。）——一方面，陳道明本人自小就愛擺弄各種物件兒，他演出裡特別愛弄道具這個表演特質從根子裡說是他這個人的性情特質的自然延伸。另一方面，我們必須看到，二十世紀“四大戲劇大師”之一、與“斯坦尼斯拉夫斯基、梅耶荷德、布萊希特”齊名的“格洛托夫斯基”，提出“貧窮劇場”的原則，他認為大量運用燈光、服裝、化妝、佈景的演出形態實際上扼殺了劇場最重要的元素：人與人的直接面對。他主張捨棄遮蓋演員軀體的裝飾，試圖透過身體技藝的訓練來展現人的本來面目。——這在我看來不無矯枉過正之嫌，但很多時候確實是非過正無以矯枉。可以這麼說，陳道明是將老輩如石揮先生傳下來的重視道具的表演傳統光而大之了；但事實上世上還存在著一個比較“極端”地淡化（排斥）服、化、道等元素的表演流派。如果我們用重視道具的演員如陳道明，與“貧窮戲劇/質樸戲劇”的優秀演員來作軒輊揄揚，那就是比較的標準都不同（相反）了，可能也無法得出科學合理的結論吧。但“貧窮戲劇/質樸戲劇”這一表演流派/風格，在中國的話劇界、影視界似乎少見人用，所以這裡似乎也不影響討論。）塑造人物到此程度，其表演才有稱表演“藝術”的可能。——這裡是90分。（如果還能對不夠檔次的劇本情節、劇中“段子戲”自我編劇，那就可以再加5分，95。譬如焦晃為漢景帝設計殺晁錯的戲，心裡有數道門要次第衝開。）
最後，優秀的表演藝術家，一定是形成某種獨有“風格”的。譬如詩歌史上，李商隱（惝恍綿邈），黃庭堅（“宋調”之祖），陳三立（沉鬱澹遠），都是開創一派獨特藝術風格的大宗師。表演上，我們提到焦晃，無法不感到他好像不是演員，是學者教授文學家。他的演出，人物的舉手投足，似乎不經意間就會散發明黃高貴的貴胄之氣、人文風範。他演的康熙是神品，他的莎劇系列人物角色也是浸潤著西方古典藝術風範的經典，他配角演出的何其滄（《北平無戰事》）也是那樣風清氣揚。又如周星馳，他最深入人心的角色塑造都是那些底層辛酸小人物，以搞笑自嘲來消解苦難人生。這樣的演出是不可替代、獨一無二的。曹丕《典論 論文》：“文以氣為主，氣以清濁為體，不可力強而致。”劉勰《文心雕龍 體性》：“才有庸俊，氣有剛柔。”雖以論文，可以談藝。演員都有一個基礎氣質，不能脫離這個基礎氣質妄談“一人千面”，啥都能演。譬如陳道明自帶一種儒雅正氣清貴凜然人不可迫的氣質，所以他演的如風度翩然風標卓然風儀儼然的顧維鈞（《我的1919》）、文華貴重風流蘊藉端雅清俊的八賢王（《少年包青天》）幾乎也屬於到了巔峰。這種獨有“風格”的形成，有演員基礎氣質的因素（50%），也有演技塑造熔鍊的因素（50%），演員百花成蜜，苦心孤詣，最後貢獻出“非‘我’莫屬”的演藝精品。
搓泥巴呀捉魚蝦
好演員是從裡到外，從靈魂深處感受一個角色的內心，由內而外展現一個角色！角色即他，他即角色，沒有彼此！
