我成家了以后住在老婆单位分的位于西单附近的平房。老婆说，你背上包，跟我走吧。我用手指推了推下滑的眼镜说，去哪儿？西单菜市场。
我跟在她后面径直走到菜市场最后面的卖肉的货位，看到都是二指膘的肥肉，她皱了皱眉问售货员怎么没有瘦肉？售货员回答说现在没有，要想买每天早晨七点排队买吧。老婆看了我一眼，郑重地说，你给我听好了，孩子正在长身体得吃瘦肉，你辛苦点早起来排队吧！
于是我隔三岔五地早晨5点多爬起来直奔西单菜市场，那大门前已经黑压压地排出很长的队了。我们都在静静地等待着7点钟的到来，竟觉得时间过得这样慢这样长。
7点到了，大门开了，有人领着我们鱼贯而入，依次在肉货位前等着买瘦肉。因瘦肉投放量有限，所以我的心情很紧张，生怕排到我这里白来一趟，就踮起脚尖抻长脖子极力朝卖肉的那里张望。所幸每人只能买一斤，所以我还是能买到的，但排在后面的就难说了。
瘦肉买回家却无法存放，老婆就把一斤瘦肉全部做成熟肉制品再慢慢消化，但这种办法到了夏天就不行了。直到一个周六我下班骑车回家，看到西单商场对面的春蕾电讯商店门口排起了长队，这队伍一直排到了辟才胡同里。我跳下车赶忙过去询问，原来是春蕾电讯商店周日要卖一批雪花牌电冰箱，数量多少不清楚，家家渴望电冰箱啊，所以周六就排起了长队！
我赶三关似的回到家，对老婆说，你把我的军大衣找出来，我得带上马扎去辟才胡同排队。老婆心慌地问我排啥队？我说是电冰箱的队，我说熬夜也得排，过了这个村就没这个店了。老婆高兴得有点语无伦次，你去吧赶快去，我给你做饭送到你的队伍里。她像支前模范一样地忙活起来。
我飞也似的跑到排队的地方。天光还亮着，排队的人越来越多，人们都跟我一样，兴奋着，憧憬着。人们都带着小椅凳，穿着棉大衣，一副要打夜战的架势。
吃罢老婆给我送的晚饭，天就黑下来了，耳畔响着附近居民家里收音机的广告音乐声：塞扣，塞扣，精工牌！燕舞，燕舞，一曲歌来一片情……那高亢的旋律让人昏昏欲睡。我坐在马扎上，双手揣在军大衣的袖子里，白天上了一天班，这会儿脑袋沉下来打了一个盹儿又一个盹儿。那个夜晚，为了一台电冰箱，我和那么多人在一起，整整上了一宿极其难受的“大夜班”。
好不容易熬到天亮。受了一宿罪的人们终于盼来了希望，那天我们排队买冰箱是整个西单最显眼最轰动的事了。我骑着老婆借来的三轮排子车从商店里拉回电冰箱，高兴得一路上哼唱着“联络图我为你朝思暮想，今日如愿遂心肠”，还一手扶车把，跟老婆大谈以后我再去西单菜市场买回瘦肉，就不用做成熟肉了，可以先冻起来，啥时想吃切一块。老婆对我熬夜排队买冰箱之举充满感动，一边笑逐颜开地看着冰箱，一边让我往上推推下滑的眼镜。
然而，她和我都没有想到，随着时间的推移，人们再也不用像我一样熬夜排队买冰箱了，想买什么牌子的何种型号的冰箱敞开了挑选。她和我同样没有想到，随着时间的推移，我们的西单，我们所熟悉的西单北大街，完全变了：马路拓宽了，一幢幢高楼大厦拔地而起，中友百货、君太百货、华威商厦、明珠商厦、西单大悦城等等，替代了原来马路两旁低矮的店铺。有着滚动电梯的过街天桥，串联起座座气派的商厦，方便人们到处观光购物。两边的便道上，熙熙攘攘地走着穿戴入时的青年男女，他们高兴地说着笑着，手里拎着大包小包，脸上的神情是那种满意和富足。而最让人赏心悦目的是西单的色彩，不再是暗淡的灰色，而是巨幅彩色商业广告、大型高清电子屏幕以及人们的衣着打扮显露出的明亮的斑斓，以及让人目不暇接的五彩缤纷。
曾经有位朋友给我发微信说，怀旧，不是说那个时代有多好，而是那时你正年轻。这话说对了一半。我的怀旧，其实是想证明，今天要比过去更美好。现在跟我当年一般年岁的年轻人，大概不会再像我一样早起排队去买瘦肉，不会再像我一样熬夜买冰箱了吧？
我们的西单啊，曾是我们老住户的西单，更是现在年轻人的西单，是北京人的西单，更是来自天南海北游客的西单。
在我们这茬人眼里西单巨变了，而在当下的年轻人眼里西单压根就是这样，从来就是这样！但毫无疑问，西单还会变。那就变吧，变得更年轻，更有朝气，更富活力。跟随着共和国坚实的脚步，西单会更好！
閱讀更多 宣城檢察 的文章
