狩獵者
文 | 蘇南
一
父親曾是個出色的獵人。
夏天的夜晚，父親總是高舉著火把，頂著滿天繁星出門。噼啪作響的火把將他的背影拉得很長。他的身影在屋旁的山腳下消失。夜色正濃，遠遠地看見時明時暗的火把到了山腰，到了山頂，幾分鐘後,徹底消失在我的視線裡。
黎明時分，父親提著一個口袋回來。口袋裡傳出的幼兒哭聲把我從夢中驚醒。我興奮地從床上跳起來，跑到父親跟前。父親將口袋裡的東西倒進水缸，水缸裡頓時水花亂濺。父親說，今天運氣不錯，捉了兩條娃娃魚。我趴到水缸前，向水中伸出手去，卻被父親制止。父親說，娃娃魚會咬人。我驚恐地縮回手，小心翼翼地看著它，害怕它會忽然躍起將我吃掉。
母親又和父親吵架了。母親氣沖沖地跑回了孃家。晚上，父親舉著火把再次離開家時，我哭鬧不休，父親只得帶上我。父親揹著我從山腳走到山頂，再從山頂走到山腳。我早已在父親背上睡著了，不知身在何處。
當我揉著惺忪的睡眼從一塊石頭上醒來時，父親正在月色下就著火把的光亮捕捉青蛙。見我醒了，他喚我過去幫忙。我向來頑皮，捕捉青蛙、知了、麻雀等頗有一手。蹲在地上，瞄準目標，趁那隻專心致志的青蛙目視遠方時，猛地伸出手一把將它按住。它在我的手心裡掙扎，兩條雪白的大腿在空中奮力亂蹬，嘴巴里發出奇怪的喊叫，卻無濟於事。我感覺手心黏黏的。
父親用一根草繩將青蛙綁起來，扔進水裡，另一邊綁在岸邊垂下來的樹枝上。娃娃魚對青蛙有著近乎偏執的熱愛。
青蛙在水中掙扎，一圈圈漾開的水波包裹著它，像一個精巧而美麗的旋渦。蛙聲在流水中旋轉，迴盪，引誘著沉睡者。娃娃魚從洞裡悄悄探出腦袋，肥胖而略顯笨拙的身體在寂靜的黑夜裡潛行。青黑色的身體被夜色掩護。蛙叫聲漸漸尖利，波圈蕩得急迫起來，掛著繩子的樹枝晃動的幅度越來越大。娃娃魚冰冷的雙眼緊盯著青蛙，蓄勢待發。
血腥味在空氣中慢慢飄散，鮮紅的殘血隨著河水流向遠方。父親從漁網裡撈出娃娃魚，將它裝在口袋裡。
我們一家人一度依靠父親狩獵的手藝而生活，然而好運氣不是每天都有的，更多的時候，父親一無所獲，空手而歸。在父親所捕獲的獵物中，我最喜歡的是一種叫作果子狸的動物。它有著一副天生的好面孔，漆黑的眼睛有如在水裡洗過，氤氳著一層黑色的薄霧，慵懶的體態，漫不經心而又靈敏的身姿。
柿子成熟的季節，父親總會在它必經的路上埋伏好套結。多年的獵人經驗告訴父親，果子狸無法抗拒柿子的美妙味道。
二
三伯曾將父親當作他的獵物。
寒冷的雪天，火塘裡明亮的火焰溫柔地舔舐著水壺。北風從森林中刮過，發出陣陣尖銳的呼嘯聲。我們坐在火塘邊，緊閉的門窗把寒冷的風雪拒之門外。這是父親從山東打工歸來的第五天，我已和久未見面的他熟悉起來。我依偎在他懷裡，身上穿著他從山東帶回來的小花襖。
急促的敲門聲響起。拉開門，冷風便把雪花吹了進來，我的頭髮被風颳到耳後，露出被凍壞的耳朵。幾片雪花鑽進脖子裡，瞬間便化做一絲涼意。
姑爺爺坐在火塘邊，把一張寫著一串號碼的紙條遞給父親：鎮上的人讓我捎信給你，大魚正四處找你，這是他的電話。
大魚，是我三伯。他的這個小名頗為傳神，流傳甚遠。村裡人多年來只認他的小名。自三媽離家出走後，三伯便帶著堂哥遠走他鄉，幾乎和家裡斷了聯繫。祖母曾多次尋找他，但總是失望而歸。祖母日復一日地等待著，等待她的兒子帶著孫子從異鄉歸來。
父親帶著祖母的期盼去了鎮上。全鎮只有一部電話。電話裡傳來了堂哥斷斷續續的嗚咽聲，父親那顆激動的心一下子墜入了冰窖。父親在電話裡不停地追問著，然而堂哥什麼也不說，只是不停地哭泣。在父親溫柔的安慰下，堂哥終於告訴父親，三伯和人打牌，輸了一大筆錢。債主威脅三伯，再不還錢就剁掉他一隻手。走投無路的三伯，被逼無奈下只能向父親求助。
父親和母親大吵了一架後，帶著僅有的幾百塊錢和一張存摺隻身上路。那張存摺裡裝著父親在暗無天日的礦井裡辛苦工作一整年的收入，裝著一家人熱氣騰騰的日子，也裝著我的學費和祖母的藥錢。可這點錢相較於三伯欠下的賭債，只是杯水車薪。
臨行前，父親鄭重其事地交代我，在家一定要乖，聽母親和祖母的話，要好好學習，做個好孩子。父親說這話時，眼眶發紅，像是在極力忍耐著什麼。母親還在生氣，沒有起來送他。
父親走時，天還沒亮，整個村莊被雪花覆蓋，田野被積雪襯得發白。他用圍巾把耳朵和半個腦袋都包裹了起來，回頭看了看我，又看了看房子四周，便拿著手電筒消失在茫茫白雪中。
母親還在房間裡哭泣。她在埋怨父親。埋怨父親拿著全家一年的收入走了，埋怨父親不知道和其他兄弟姐妹商量，就這樣單槍匹馬地獨闖襄陽。其實，她心裡明白，父親並無可以與之商議之人。
我的祖母，一生育有七個孩子，五兒兩女。父親是祖母最小的孩子。大姑早已年邁，孫女已同我一般大小，家裡負擔極重，根本拿不出錢來。小姑姑家頗遠，來回耽誤時間，更何況家中十分困難，小姑父又斤斤計較，是半點忙也幫不上的。大伯雖然就住在附近，然而自從他結婚後，日日被大伯母轄制，做不得半點主，就連來家裡陪祖母聊聊天，也要被大伯母罵上半日。二伯和四伯，自幼時起雙耳失聰，不曾成家。在這個最需要親人的時刻，卻無人相幫。這也是三伯遇事以後，第一個求助父親的原因。哥哥姐姐都是這種情況，父親能向誰求助呢？
太陽出來了，地上的積雪慢慢融化。出門時，鞋子上沾滿了泥。屋簷下的冰柱發出嘆息和低語。祖母抱著我去觸摸冰柱。我扣下冰柱，放在嘴裡吮吸，一股冷冽的寒意在身體裡奔跑。冰柱很甜，像我生病時祖母餵我吃的冰糖。
母親在唉聲嘆氣中度過了漫長的一天。
晚上，大家坐在火塘邊烤火時，祖母詢問母親，清兒怎麼一天不在家？母親終於繃不住了，將父親煞費苦心掩蓋的行蹤全盤托出。祖母一時間悲從中來，坐在火塘旁不停地流淚。我的孫兒啊，怎麼攤上這樣的爹？作死哦，跑去賭錢。火塘裡的火苗仍然閃爍著明亮的色彩，時而在噼啪聲中濺出兩三個打著結的火星。水壺裡的水沸騰起來，壺嘴裡躥出一根濃密的氣柱，白霧一般氤氳在空氣中。屋子裡除了祖母的哭泣聲，只剩下沉默。沉默的氣氛像一碗濃濃的中藥，很遠就能聞到藥的苦味。我不敢作聲，坐在椅子上望著時明時暗的火焰發呆。
次日，母親早早地去了鎮上。她央求小賣部的老闆，幫忙查找三伯的聯繫電話。在一番焦急的等待之後，母親終於撥通那個號碼，可電話裡的人告知她：根本就不認識三伯這個人。
父親回來了，就在母親決定出發的前一天晚上。
月光明亮而清冷，濃密的樹木被月光包圍。父親揹著包推門而入，圍巾包裹著他的半個腦袋和耳朵。他的樣子和走時一模一樣，彷彿這幾天的焦急等待都只是一瞬間的事，彷彿他從來沒有離開過。
坐在火塘邊，他將圍巾掛在椅背上，露出他被凍得發紅的耳朵。祖母連忙去給他熱飯。父親從包裡取出存摺，遞給母親，然而他的臉上沒有多少高興的神色。面對母親的追問，父親大反常態，閃爍其詞，有意岔開話題。祖母見父親這副神色，悲痛欲絕，以為這輩子再也見不到三伯和堂哥了。
無奈之下，父親只得告訴祖母真相。
三伯自從搬去襄陽後，日子一直過得十分艱難，入不敷出。眼看年關將近，父子倆的衣食全無著落，堂哥的學費更是無從說起，三伯不知從哪裡聽說父親滿載而歸的消息，就把主意打到了父親頭上。他讓堂哥在電話裡不停地哭泣，並指示堂哥將父親在電話裡的追問朝預設的方向引導，然後告訴父親，三伯欠下高額賭債的謊言。三伯的本意其實只是想從父親這裡騙取些錢財，卻不曾料到父親竟在情急之中跑到襄陽去找他。他的謊言被當面拆穿。
父親沒有料到，昔日一同長大關係親密的兄長，竟絲毫不顧及往日情分和年邁的母親，以身做餌，把自己當作獵物。 
三
當我和母親到達大姑家時，只聽到一片悲慼的哭聲。
夏日的陽光沸騰而喧譁，刺目的光線讓人暈眩。空氣裡的燥熱和嘈雜躲藏在白色的孝巾裡。孝巾已沾染上淡黃色的汗跡。
側屋裡擺著一口黝黑的棺材。棺材前放著一個年輕男人的照片。照片裡的男人，相貌英俊，笑得神采飛揚。他將永遠停留在那一刻。
九歲的侄女戴著孝巾跪在棺材前，她機械地朝瓦盆裡投去火紙，目不轉睛地望著暗紅色的火焰，聞著火紙被焚燒的味道，感受著膝蓋處傳來的絲絲寒意。我蹲下身把火紙一張張投進瓦盆。火紙瞬間被火焰吞沒，留下一堆灰燼。一個人就這樣走完了破損的一生。曾經鮮活而飽滿的生命，此時就像瓦盆裡的灰燼，帶著置身事外的冷漠藏在棺材裡。
姨姨，我以後再也沒有爸爸了。侄女的眼淚落入瓦盆裡，在灰燼上砸出一個小坑。
這個死去的男人是我的表哥。大姑的第三個孩子。他剛剛過完三十四歲的生日。就在他過完生日的第二天，下礦井作業時，永遠地留在了暗無天日的礦井裡。
多年前一個雨水充沛的夏天，整個村莊都瀰漫在朦朦朧朧的白霧中，溼漉漉的衣服黏在身上，彷彿無數潮溼的褶皺在痙攣中滴下水來。在大姑家小住了好幾日的我，因為和鄰居家的小夥伴發生矛盾，不顧大姑的勸說，決定回家。大姑家離我家有十幾裡山路。出發沒多久，天色陡然變黑，豆子大的雨點緊接著噼裡啪啦地砸下來。我的頭髮、T恤、花裙子像被剛剛從水中撈起。雨越下越大，已分辨不清腳下的路。我有些後悔，不該一時衝動就跑出來。
山野寂寂，昏暗的群山陷入恐慌。山路崎嶇，樹木被浸在雨水中。這是雨天，一個沒有傍晚也沒有黃昏的雨天。河裡的水漲起來了，以前用來過河的石墩已被河水淹沒，湍急的水流裡夾雜著泥沙。我站在河邊，不知該如何是好。我伸出腳去，小心翼翼地進行試探，卻又慌忙把腳收了回來。
正是這個時候，我聽見有人叫我的名字。三表哥披著雨披，穿著雨鞋，拿著傘從身後追來。他俯下身，把我背到了對岸。
一聲鼓響，將我從回憶中拉了回來。打待屍的師傅們圍著棺材走了起來，銅鑼聲接著響起，歌師唱起了喪歌。
我從靈堂退出，拐進裡面的房間。沒有開燈的房間幽暗而潮溼，就是在這熾熱的夏日也顯得有些陰冷。我剛走進去就不由得打了個寒戰。侄女開了燈，對著床的方向說，奶奶，姨姨看你來了。
床上躺著一個身形消瘦的女人。橘黃色的燈光，照在她裸露在被子外面的花白的頭髮上。那白髮，如野草般蓬鬆，刺眼。奶奶，姨姨看你來了。侄女說完這話就出去了。她還要在棺材前哭靈。
這個默默地躺在床上的女人是我的大姑。她剛剛失去了正值壯年的兒子。我走過去把她從床上扶起來，一股難聞的腐爛味道在房間裡瀰漫開來。她靠坐在床頭，粗糙的手緊緊地拉著我。
哀傷的喪歌從靈堂傳來。大姑示意我把門關上，彷彿這樣就可以逃避失去兒子的現實。喪歌從門外隱隱約約地傳來：孩兒出世娘懷抱，日夜啼哭娘不眠。左邊尿溼換右邊，右邊尿溼換左邊……大姑看著我，眼淚唰唰地朝下落。
她一開口是喪歌的調：我苦命的兒喲……
大姑邊哭邊使勁地拍打著自己的雙腿，似在控訴上天的不公。其實，大姑的雙腿早已沒有了知覺，多年來只能在床上度日。當年那個做事風風火火的大姑，沒有被命運善待。她行走如飛的日子，被徹底遺留在時間的廢墟里。
事實上，在大姑癱瘓不久，我曾遇到過她。那是個秋日的午後，空氣裡還有些燥熱。路過鎮上的橋頭時，我看見了大姑。她滿頭大汗地坐在地上，頭髮已被汗水打溼，黏黏地趴在頭上。她的腰間別著一個裝有藥盒的方便袋，屁股下墊著一塊略顯厚實的木板，衣襟上滿是泥土和汙垢。她先撐起左手，按在地面上，然後藉助手臂的力量，挪動雙腿，又撐起右手，向前移動。因地面凹凸不平，細碎的石子稜角分明，她原本粗糙的手已佈滿血汙。我不知道大姑為何獨自一人出現在這裡。我的幾個表哥呢？曾經是鄉村郎中的大姑父呢？他為何讓大姑自己來抓藥？
這個已癱瘓多年的婦人，歪倒在床頭，號啕大哭，詰問著命運的無情。誰也不曾料到，這個受盡磨難的家庭，再次受到命運無情的打擊。
前年春天，剛過完年，二表哥就揹著簡單的行李離開了家。十來天后，他進礦井作業時，因電線忽然脫落，觸電而亡。他留下一子，一年後隨表嫂改嫁，去了一個遙遠的城市，幾乎和大姑再無聯繫。傷心欲絕的大姑，整日以淚洗面。沒過多久，父親告訴我，大姑因傷心過度導致雙目失明。從此，大姑生活在永無止境的黑暗裡，再也看不到一點色彩，見不到一點光亮。
苦難並沒有結束。半年之後，小表哥被檢查出糖尿病。這種以目前的醫療水平還無法治癒的疾病，讓千瘡百孔的家庭雪上加霜。而小表哥的大女兒，自十歲起就停止了發育，已經十五歲的她，和八九歲的孩童一般高。
身為母親，目睹了孩子們接二連三的不幸，早已萬念俱灰。多次求死的大姑，被一次次救回。
命運早已洞悉這個家庭所有的苦難，卻不曾手下留情。曾經龐大的家族在經歷了接二連三的打擊後，開始慢慢枯萎，走向沒落。
四
葳蕤的草木上泛著柔軟的綠意，艾蒿散發出濃烈的馨香，金黃色的陽光在蔥蘢的樹上跳躍，村莊已經被綠色包圍。膝蓋上被蹭破皮的地方開始火辣辣地疼，我坐在地上看著核桃樹上的人影。
幾乎整個八月，四伯都穿著相同的衣服鞋子——灰色的T恤，黑褲子，破了洞的解放鞋。現在，解放鞋在核桃樹下等他。他一隻手抱著樹幹，一隻手奮力揮動著竹竿，核桃砸向地面，發出清脆的聲響。整個八月，他都揹著我去山上打核桃。
栗子樹投下來一片潮溼而又尖銳的陰影。青色的慄包渾身長滿了刺，我伸出手小心翼翼地去折慄樹枝。我想吃慄包裡還沒成熟的栗子。
我把慄包放在石板上，用腳使勁踩著。石板上浸入了青色的汁液，可慄包軟塌塌地躺著，沒有一點裂開的跡象。我撿起石頭，惡狠狠地砸著，刺已經刺入我的手指。我感到疼，開始大聲哭泣。四伯的視線依舊停留在青色的核桃上。他沒有理我，因為他生活在一個寂靜無聲的世界。他聽不到我的哭喊。
我的四伯，是一個沒有名字的人。他一生都揹負著“聾子”的外號，儘管他勉強能聽到一點聲音。
他的聾並不是先天的，而是祖父的耳光帶來的惡果。人們輕視他，把他當傻子看待。這麼多年來，他早已習慣了人們的輕視。
其實，他一點也不傻，反而相當聰慧。從來沒有上過學的他，能自己認表，自己數錢，甚至還能擺弄手機。他曾把一隻壞掉的手錶拆開，卸下細碎零件，然後重新安裝，令人驚詫的是，手錶竟被他修好。但是這樣的修理天賦，並不能讓人們對他刮目相看，人們依舊輕視他。
火燒雲在村莊上空燃燒的一個傍晚，堂姑忽然回來了。她帶來一個好消息，四伯有成家的機會了。
她們村的一個女人，丈夫去世了好幾年，近日放出風聲，準備再婚。雖然這個女人比四伯要大上六七歲，且有兩個孩子，但這對一直未能成家的四伯來說不失為一個機會。堂姑和父親商議好後，就帶著禮品去給四伯提親。那個女人收下禮品後，提出和四伯見上一面的想法。
堂姑領著四伯上門去了。誰知那個女人見到四伯後，十分惱火，一口咬定堂姑是在侮辱她。原來堂姑為了促成這樁婚事，只說四伯輕度耳聾。沒有料到四伯的耳聾那麼嚴重，說話時需要走到他跟前大聲喊才能聽明白。那個女人把禮品扔到了門外，連帶著說出了很多傷人的話。
後來，四伯還動過幾回成家的心思，但都沒能成功。漸漸地，他就斷了這個念想。
我最後一次見到四伯，是前年冬天。那時，我已遠嫁。我和丈夫回家過年，剛下車就看到四伯拄著柺杖，一瘸一拐地過來迎接我們。他的喜悅溢於言表，但由於腿傷未愈，走起路來疼痛難忍，因此喜悅的表情便摻雜了一絲痛苦。他迎上來，看著我咧開嘴笑了。他先探出左腋的柺杖，把全身的重心放在右邊，這才艱難地挪動左腿，接著挪動右腿。如此循環往復，每走一步都像走在刀刃上。
四伯跟隨父親在山東打工多年，多少次生死關頭都被他僥倖避過。而這次，礦井裡的工友放炮時，遠遠地喊了一聲，他因為耳聾沒有聽到，躲閃不及，被飛出的石塊砸中，腦袋破了個洞，雙腿多處粉碎性骨折。醫生說，四伯以後可能會成為植物人。
躺在病床上的四伯安靜地閉著眼，像一個廢棄的穀倉。
甦醒後的四伯，再次面臨挑戰。醫生說，四伯的雙腿很難恢復，可能終生都得生活在輪椅裡。
四伯在醫院住了兩個多月，老闆卻很少露面，最後因沒人繳費，醫院不得不停藥。父親在醫院全職照顧四伯，兩人吃了上頓愁下頓。後經父親多方奔走，才拿到一點賠償金。但一點賠償金就能買斷一個人的雙腿嗎？幸運的是，四伯的腿雖然未能恢復到以前健步如飛的樣子，但基本上能夠慢慢行走了。命如草芥的人啊，自然會像草芥一般匍匐著頑強地活著。
四伯坐在院子裡，安靜地看著我們聊天。看著我們大笑的樣子，四伯的臉上也浮現出笑意，但笑容裡更多的是疑惑和痛苦。
丈夫搬了把椅子坐在他身邊，詢問他：四伯，你的腿好點沒？還疼不疼？他疑惑地看著丈夫，只是點著頭嘿嘿笑。我提醒丈夫，說話聲音要大，聲音小了他聽不到。丈夫這才大聲問他，四伯，你的腿好點沒？還疼不疼？他說疼得厲害，話剛一出口，就帶著濃濃的哭腔，眼淚唰地一下落了下來。丈夫拉開他的褲腿，查看他的傷勢，大大小小十幾道傷疤覆蓋在他的腿上，像一條條醜陋不堪的蚯蚓在他的腿上蠕動。我不忍再看，急急地避進屋裡。
院子裡的人散了，笑聲也散了。他疲倦地坐在院子裡，倚著牆。冬日的陽光顯得慵懶而蒼白。他在陽光下打著瞌睡，腦袋一歪一歪的。
去年春天，父親忽然打電話給我，你四伯去世了。父親的聲音裡有難以自抑的悲傷。
母親告訴我，天氣寒冷，連日來大雪封山，四伯睡覺時，把炭盆端進了門窗緊閉的臥室。年僅五十歲的四伯因煤氣中毒身亡。
四伯一生無兒無女，死後沒有後人哭靈、摔盆，只能由妹妹臨時代替。
五
現在，講完這些故事，我忽然想起父親是如何把一隻試圖逃跑的果子狸重新捕獲的往事。
傍晚時分，天色晦暗不明。母親在廚房裡做飯，父親坐在院子裡的槐樹下乘涼。停電了，母親點燃煤油燈。屋子陷入一片橘黃色的光亮中。我感到睏倦不堪，母親卻不許我睡覺，因為今天是中秋節。我揉著眼睛大聲哭泣。父親將我抱起柔聲哄我。我念叨著，狸子，狸子，要看狸子。
父親進屋，將剛剛帶回來的口袋打開一個縫隙。我趴在口袋邊沿，細細地看著它：它蹲在口袋裡，全身緊繃，柔軟的灰褐色的毛髮豎立，警惕的目光逼視著我。我伸出手準備撫摸它。忽然，我好像被什麼東西撞翻在地，一時不知道發生了什麼事。等我一臉驚恐而又茫然地爬起來時，果子狸已躥上了房梁，用它那黑夜般的劫後餘生的眼神看著我。
父親早已從牆上取下打好的套結，抓在手裡飛快地在肩膀上方甩著圓圈兒，猛然一把扔了出去，套結正好套住了果子狸的脖頸。果子狸掙扎著盲目地向前奔跑，然而四條腿早已沒了章法。它動得越厲害，套結收縮得越緊。不一會兒，套結就牢牢地套住了它。它蹲臥在房樑上，鋒利的爪子緊緊地抓著房梁，身體隨著它緊促的呼吸起伏不平。父親搭好梯子，把它從房樑上抱下。負隅頑抗的果子狸在父親的手上、臉上留下一道道血痕。
記憶沿著一條繩索向前攀爬。
許多年前的那個晚上，我看著青蛙在我手心裡掙扎，然後親手把它送進了娃娃魚的腹中，而娃娃魚也沒有逃脫父親的追捕。
蘇 南，本名周賽男，90後，湖北房縣人，現居南京。作品散見於《中國校園文學》《山東文學》《山西文學》《邊疆文學》《草原》《奔流》《文苑》等刊物。作品曾入選《全國高校文學作品排行榜》《中國年度精短美文精選》《新世紀湖南詩歌檔案》等選本。
近期好文推薦
（向上滑動查看內容）
王雁翔 | 故鄉的味道
程文勝 | 一個士兵的徒步方陣
程文勝 | 孤獨是生命的光
田 瑛 | 未來的祖先
王雁翔 | 誰的憂傷在風裡呼嘯
傅建文 | 重回邊地（6）
王雁翔 | 漂在城市的大哥
劉亮程 | 先父
祝 勇丨國家藝術
程文勝 | 中山北路桐絮飛
王 敏 | 薩家灣305號的記憶
傅建文 | 戰爭記憶（上）
王 凱 | 春天的第一個流言（上）
監 制：王雁翔
閱讀更多 南部戰區 的文章
