阿爾·帕西諾是個幸運的孩子，因為他曾經差點從公寓樓上跌下去摔死──這種經驗有上百次，還好這一切不幸都沒有發生，才讓我們的電影世界多了一些值得令人激動與感動的時刻。
外祖父母來自西西里島的帕西諾，非常注重家庭觀念，但是從小他卻沒有可以依賴的家庭，這些童年回憶，形塑了這位偉大演員的性格以及他的演技魅力。
1、阿爾·帕西諾昔日的屎坑人生
1940年，帕西諾在紐約出生，很快地搬到了紐約的南布朗克斯區，那個年代紐約還是一片狼藉，治安敗壞、衛生問題嚴重。
而紐約北方的南布朗克斯區呢？以帕西諾的說法來形容，是「一片屎坑」(Shithole)。
在屎坑出生的孩子，得在爬出屎坑前，想辦法在貧窮、犯罪與毒品的傾軋下活著。但是帕西諾與鄰居好友們急著以命取樂──「紐約市的大樓屋頂是我們的世界」。
「我們以前常常在屋頂上玩抓鬼遊戲，所以你常常得從一個屋頂跳到另一個屋頂。我的媽，如果你沒看準，有時候你就會往下滑到屋簷然後說：『老天爺，下面有六層樓高，我差點就死翹翹了！』」
「我們也很常在屋頂邊緣爬來爬去，或是在邊邊上走著，這真的很好玩。」
這些小屁孩的屋頂冒險都可能讓這個世界少掉一位偉大的演員，但是說難聽一點，摔死也比到街上玩好多了──沒有家長會想讓孩子在毒販、幫派分子與街頭拉客者之間玩遊戲。
帕西諾的外婆嚴格控制他的進出，要出門可以，去屋頂玩至少安全一點。但是外婆不曉得頑皮天性的帕西諾在屋頂練體操，這也無妨，至少他家沒有嚴父來狠狠打他的屁股──帕西諾的父母早在他2 歲時就離婚，他的母親只好帶著年幼的帕西諾，搬到南布朗克斯區的外祖父母家住。
在他的成長過程中，父親長期缺席，這讓帕西諾在這個長輩勉強負擔得起生活的屎坑裡，快速染黑。
「我在9歲就學會抽菸了，12歲就會抽大麻了……這個嘛……我很誇張吧？」
帕西諾很快地就懂得如何在貧困的環境中找到自己的定位，快速融入這個混亂環境是首要之務。他的同學好友們都忙著吞雲吐霧，而他當然不落人後。這個被同學暱稱「桑尼」(Sonny) 的孩子，即便在學校裡也要搶風頭，而成為老師頭痛的麻煩學生當然能出風頭。
「但我其實是個很封閉的孩子。」
2、大明星人生態度啟發自外公對工作的熱愛
你相信帕西諾的說法嗎？可能很難。
但是考慮到他缺乏父親、又身處隔代教養的家庭環境之中──母親需要長時間工作以賺取家用──他無法天天向愛他的父母吐露今天在學校發生的點滴，他也無法在遇上麻煩問題時奔向父母的懷抱。幼時的帕西諾只能快速學會成長，儘快長大到不需要任何人幫助的地步。
外公詹姆斯是他僅有的人生導師了，身為泥水匠的詹姆斯已經把工作活成生活：
「對我外公來說，工作──而且是任何形式的工作──都是人生中最大的快樂。」
這也許是長輩賜與帕西諾最重要的一堂人生課程，從工作中找到樂趣、從工作中找到自己的定位，「工作的樂趣是讓我持續事業的最大動力。」帕西諾回憶。
一個貧民區的孩子、一個沒有父親的破碎家庭、一條唯有靠著不停工作才能繼續的人生道路。帕西諾從小就是一個生存者，在他還沒有成為演員之前，他已經在殘酷大街上學習如何察言觀色，他已經在社會底層見過形形色色。
而他知道，無論他會從事什麼工作，他都必須將工作視為人生的救命索，以此他才能爬出這個絕望的現實環境──他有些朋友只是在路上踢罐子，就被槍戰流彈擊中；而他最好的朋友，早在19 歲就吸毒身亡。
在那個對孩童極不友善的環境裡，孩童如果不是成為豺狼虎豹的糧食、或是被豺狼虎豹間的爭鬥波及、就只能被迫成為豺狼虎豹──而救命索不知不覺中翩然而至。
3、演藝天份被髮掘從此開啟新生活
在帕西諾七或八年級時，有天老師布蘭奇羅斯汀去拜訪他家：「她爬了整整五層樓到我家，來跟我的外婆談。她希望外婆能夠鼓勵我去演戲。在那些年頭，成為演員是一件很不可思議的想法。」
在學校參與表演課的帕西諾，意外地被老師發現了演戲的天分。
「我真的很幸運，我竟然在學校一腳踏進了表演世界，而還好我有全世界最棒的老師……我愛她們，我生命中竟能有這樣的貴人恩師。」
就這樣，帕西諾的外公外婆們還真的開始鼓勵這個孩子去接觸戲劇，13歲左右的帕西諾去看了幾部舞臺劇，深受感動，他開始在學校課後參加完整的表演課程。
這個充滿衝勁的小夥子，把街頭冒險的膽大妄為化為表演的動力──即便他還沒成年，但他已經想要擠進每一個能傳授他表演技能的表演課，然後都被無情地踢出來，每次帕西諾都跟自己說：
「這些傢伙啥都不懂。」
可是被踢還是小事，學習成為演員是無法拿到生活費的。為了上表演課，他也只能做一些短時間兼職工作，而不像他的朋友們可以在修車廠做全職工作。這又讓他再一次被貧窮無情迫近。
他做過郵差、服務生、水果店員、超市店員、賣鞋推銷員、搬家工人──這是阿爾·帕西諾親自認證最辛苦的工作，而他最恨的就是搬書，那些可惡的書本裝在小小的箱子裡……別被箱子騙了，帕西諾都得使出吃奶的力氣。
而這樣搬家一個小時可以賺3美元，很多嗎？不重要，至少是筆收入。
貧困的孩子選擇了表演這條常常讓人更貧困的道路，他18歲時某次身上只剩15塊錢，他只好半夜睡在店鋪門口。還好他睡得還不錯，真的很香甜，因為他發現起床後那15塊錢都不見了。
這種日子還蠻多次的，每次醒來他可能都會得到一些禮物，有時他醒來錢會不見，有時他醒來肚子會有鞋跟印，但他實在是太窮了，店家沒有半夜開門把他趕走，已經是莫大的恩惠。但是帕西諾的18歲的確過得非同凡響，因為他又遇上貴人了。
4、貴人提拔，真正開始表演課程
某天他從布朗克斯區的廉價公寓租處下樓，某個看來比他大個十幾歲的男人正好路過，他看到了帕西諾，對他說：「你會成為明星。」
「就在這裡、就在布朗克斯的正中心，很怪吧？而且你知道嗎？他從來不這樣說話的，為什麼那時會這樣講呢？我們從此至今都再也沒提過這件事。」
帕西諾就這樣認識了影響他一生最重要的人物，查理·萊夫頓(Charlie Laughton)。他大帕西諾11歲，而他正是一位表演老師。
18歲時帕西諾進入了赫伯特貝加夫表演工作室，而萊夫頓正是工作室的老師，他也許早在班上看過帕西諾，也許他早就看出帕西諾身上的潛力。而在某天的巧遇裡，萊夫頓彷彿天啟一般，把這個未來全世界都知道的秘密，告訴了帕西諾。
在工作室裡，萊夫頓傳授帕西諾正式的表演課程，他們很快地建立亦師亦友的良好關係。
他們兩個人其實都沒錢，但萊夫頓對帕西諾毫不吝嗇：某次帕西諾實在是連口袋都穿洞了，他勉強穿上最正式的服裝──黑襯衫、黑長褲、全身黑──用25 分錢坐車到萊夫頓海邊的家去借錢。他一看到萊夫頓：
「我跟他說：『我真的沒錢了』，而他掏了五塊美金出來，這應該是他總財產的一半，他把這五塊美金給了我。我拿著這錢、坐車回家、穿越人群、走上樓梯回到家，我知道查理永遠會照顧我。」
年輕的帕西諾，已經見識了人生的殘酷面、還有最溫暖的一面，這些點滴，都默默地在為他上一堂最偉大的表演課。
5、人生波瀾都是吸收己有的養分
1962年，帕西諾遭遇了人生最低潮的時刻，他的外公詹姆斯與母親蘿絲，相繼在這一年去世。
「我生命中最重要的兩個人，就在我22歲時離開，這讓我感到天旋地轉。」
這些生命中的巨大打擊，在帕西諾的生命裡留下了巨大的烙印。
他緩慢地在每個飢餓的日子裡，吞食這些回憶為生，最終化為舞臺上的能量：他終於在1967 年27歲時，首度在波士頓登上舞臺，演出《醒起而唱》( Awake and Sing!)。
這出描寫紐約布朗克斯區三代移民在大蕭條時代掙扎求生的音樂劇，幾乎就是年輕帕西諾的半生翻版。他因此領到了人生第一張支票：每週125美元。這個生計無以為繼的演員，終於能夠享有生活的基本水準了。
而想想，當年說服帕西諾的布蘭奇老師，以及表演班老師萊夫頓說的話一點都沒錯，「你會成為明星」，才剛進入劇場表演的帕西諾，短短兩年之後的1969年，他就在百老匯登臺，甚至奪下了劇場最高榮耀的託尼獎──還是連續2 年，1970年他因為主演《理查三世》(Richard III)，又拿到了另一座託尼獎。
人們不禁驚訝，這個才30歲的小夥子，何以能得到兩座託尼獎？
他們不知道的是，走投無路的孩子，只要一旦握住了救命索，他會爬得比誰都快。
但是他們還不知道另一件事，而你發現了嗎？讓我們再提醒你一下：帕西諾在學校時的小名是「桑尼」……帕西諾的外祖父母來自西西里島的一個小村莊，名叫「柯里昂」(Corleone)。
1971年，31歲的阿爾·帕西諾，彷彿命中註定成為意大利黑幫柯里昂家族的一員；他是家裡最小的兒子，他的大哥叫做桑尼，而他是麥克·柯里昂，他將成為紐約未來稱霸五大家族的《教父》...
（未完待續）
閱讀更多 夕陽聊電影 的文章
