《飛碟探索》的編輯部的一次舉動，迄今為止也難以理解，即使縱觀人類出版物史，也難以找出等量齊觀的案例。
1988年整整一年，《飛碟探索》雜誌版權頁上，刊首的標誌性的『飛碟』圖案，印的都是上下顛倒的。可能是美術編輯太想讓大家目擊一次真實的UFO了，於是按照春節貼福字的思路設計，寓意『飛碟到（倒）了』。
▉ 飛碟探索 1988年第三期
▉ 正確的刊首『 飛碟 』標誌
《飛碟探索》一本隨時放飛自我的雜誌，也吸引了全中國最憤怒、最硬核、最反叛的訂閱者。我曾在二手書市上購得一本1988年第一期的《飛碟探索》，這本雜誌最初的主人，想必當年是一位篤信外星人存在的血氣方剛的少年—— 我被他（她）寫在書中那些激情萬丈的批註嚇壞了，讀著這些力透紙背的咒罵，我彷彿能聽見他（她）對撰稿人發出的怒吼：『精神病！！！不相信飛碟就快去死！！』
飛碟探索 1988年第一期 ▉
《飛碟探索》也是全中國，不，也許是全世界唯一敢於公開揭露極端音樂歌手罪惡身份的雜誌。名滿金屬樂壇的瑪麗蓮 · 曼森（Marilyn Manson），多年來一直以惡魔撒旦自居，但廣大樂評人只把這當成藝術比喻。只有飛碟探索的編輯勇敢地站出來指出，曼森是一個有暴力傾向的外星人。
▉ 飛碟探索 2005年第六期
▉ Marilyn Manson
《飛碟探索》曾曝光莊子、國父孫中山先生、還有德國大詩人歌德都表示，他們目擊過飛碟，千真萬確，有史料為證。
▉ 飛碟探索 1982年第四期
▉ 飛碟探索 1988年第一期
飛碟探索 1994年第五期 ▉
飛碟探索 1988年第二期 ▉
飛碟探索 1988年第二期 ▉
但不要忘了。飛碟學是嚴肅的學科，是一項全人類的浩大工程。需要千千萬萬的研究者，勵精圖治、上下求索、切磋研討，襯衫胸前插著參加婚禮用的綬帶圍坐在一起開會，才能終有小成。
在各大專院校中設立『飛碟學』專業這個緊迫問題也被提上案頭，如何進行設置專業、如何開展研究、如何就業分配，都在雜誌中得到詳盡貼心的解答。所以我們還可以說，《飛碟探索》是一本實用價值很高的職場商務手冊。
▉ 飛碟探索 1991年第四期
▉ ▉ 飛碟探索 1986年第一期
飛碟探索 1990年第一期 ▉
飛碟探索 1991年第一期 ▉
《飛碟探索》也是一本反烏托邦題材的嚴肅科幻文學。
時間撥回到1988年，時年23歲的韓松，是《飛碟探索》上一位活躍而高產的撰稿人。那時的他，一時高屋建瓴地點評中國UFO研究，一時探討飛碟與禪的玄學關係，一時又去採訪某位『白天炒股票，晚上找飛碟』的臺灣人 …… 如今，恐怕沒有人可以否認，韓松是中國當代最重要的科幻作家之一；如果你還不瞭解韓松那些晦澀而怪誕的反烏托邦故事，不妨先了解一下他在三十年前的黑歷史。
▉ 飛碟探索 1992年第五期
▉ 飛碟探索 1988年第三期
『 宇宙墓碑 』韓松 著 1998 ▉
飛碟探索 1991年第二期 ▉
就像韓松的名字漸漸在光怪陸離的外星探索的譜系中淡去，《飛碟探索》終在2019年停刊一年，當年從《飛碟探索》編輯部離開的年輕人創辦了《讀者》雜誌和它的雜誌帝國。儘管如此，《飛碟探索》仍然是全世界發行量最大的『UFO』雜誌。和千千萬萬的青少年朋友們一起仰望星空，一起探索未來，一起呵護人類最純粹的好奇心。
那麼，我又是什麼時候接受了人類註定孤獨的宿命呢。也許是十四歲，也許是十五歲。成長或許要經歷漫長的歲月，而長大總是在一剎那間完成。某一天，我決定不再續訂《飛碟探索》，於是走進了中學的圖書館，試圖去借閱一些看上去更深奧書籍。
很多時候，我都在設想，如果兒時閱讀的不是《飛碟探索》，而是劍士與惡龍，孤堡中被囚禁的公主，遠行的王子所攜帶的被詛咒的寶石；由這樣的故事所塑造的靈魂，會與現在的自己有什麼不同嗎？
虛構與夢境是同一種東西，夢境所生成的歷史，大於歷史自身擁有的物理邊界。就如同我在圖像小說裡言說那些閃光的『幽浮』（Ghost Drifting）之時，也只是在言說那飛碟閃光的外殼與人類夢境相重疊的部分。
飛碟探索 1982年第六期 ▉
『 冬泳記 | 宇宙、地球與大氣 』 托馬斯·慢 2014 ▉
許多年後的一天，我坐在電影院裡，看賈樟柯導演的《江湖兒女》。當心灰意冷的趙濤，作別舊愛，坐上西行的列車，翻開客廂臺桌上一本看似無關緊要的雜誌時，我忽然心中一動：那分明是一本2006年的《飛碟探索》。接著，我終於在一部中國現實主義電影中，看到了真正的UFO—— 在闃然無人的荒野上，在遠離故鄉的茫茫暗夜裡。那一瞬間，大概沒有人比我更理解，這星球上每一個寂寞追尋者的荒謬命運。
銀幕上的飛碟飛遠了。我知道我正在忘記，忘記一個時代的見證者群體曾共同擁有的東西，但是我又說不出我究竟遺忘是什麼。電影裡，有一個男人爬上緩坡，說火山的灰燼是最純潔的白色。我知道它們曾是地下的湧動的熔岩，構造了大地與群山的形狀卻最終失去了自己的名字。
所有個體都生活在相互交織、忽明忽暗的時空裡，在不明飛行物的孤獨照耀下遺忘各自的童年。而勾勒歷史的恢弘手臂，總是懶得去指認那些漆黑的曠野和無人的夜.
▉ 飛碟探索 2006年第一期
▉ 『 江湖兒女 』賈樟柯 2018
▉ 『 三峽好人 』賈樟柯 2006
全文終
© Thomas Bini 托馬斯·慢
本文經魔山（ID：bini-novel）授權轉載
不代表做書立場，閱讀請保持自己立場
《飛碟探索》01集 ☟
《飛碟探索》02集 ☟
《飛碟探索》03集 ☟
閱讀更多 做書 的文章
