“不死劇”。
這是斯蒂芬·金對一部劇的評價。
它誕生，它繁衍，它不朽。
果然，上週，這部60歲的美劇轉世重生了。
不如用它的經典解說開頭——
有一個第五維度，人類無法理解。
這個維度無窮無盡。它在光和暗之間，在科學和迷信之間，在人類的深層恐懼和一切見聞之間。
只有想象主宰這個維度。於是我們叫它，陰陽魔界。
《新陰陽魔界》
The Twilight Zone
《陰陽魔界》，詩選劇的鼻祖。
所謂詩選劇，就是一集一個故事，如《黑鏡》《九號秘事》《104號房間》等。
因為短小，必須精悍。
要在有限時間，完成最大震撼……
驚悚，幾乎是絕對落點。
然而，《新陰陽魔界》第一集，是一場脫口秀。
不驚悚？
不，每一句笑話，都是驚悚。
你看他怎麼講的。
臺上猙獰地說，臺下猙獰地笑。
不像是脫口秀，更像集體癲狂高潮的邪教獻祭儀式。
起初，說脫口秀的男人不是這樣的。
他以前不會說笑，而是，聊觀點，聊道理。
槍支憲法數據正義……
什麼有價值（無聊），他聊什麼。
聽眾表面瑞思拜。
心裡呵呵呵。
直到他碰見一個神秘人。
神秘人說——
觀眾不在乎你的看法，他們在乎你，你把自己展示出去，就能得到笑聲。
聽起來好簡單。
但他也警告了兩句：
一旦你聊了自己，他們會共鳴；
而一旦他們產生了共鳴，你就屬於他們了。
不用說，神秘人教他的這招是禁術，是浮士德與魔鬼的交易。
當晚，男主角嘗試了新的脫口秀講法。
不聊憲法，聊自家的狗。
果然，大獲成功，他好高興，一路跑回家……
狗，不見了。
男人發現，只要聊生活裡的某樣東西，它就會消失。
不過，你發現沒，這是一種詛咒，也是一種能力。
他其實是個很好的人，他發現可以用這種能力做點好事。
只聊那些壞人，讓那些道德敗壞，但是又沒人懲罰的人消失。
從愛性騷擾的酒駕垃圾，到高中欺負過他的惡霸人渣。
說了，笑了，沒了。
不能再完美。
但，怎麼會變得這麼猙獰——
不得不說《陰陽魔界》系列最著名的一集。
那是1959年的第一季。
一個小鎮，突然斷了電，電話沒了，車也開不動。
小鎮居民有點恐慌，聚在一起討論。
有人說得去市政府問問，有人說是太陽黑子影響。
但有一個奇怪的小孩陰森地說：
外星人來了，他們安插了一些間諜，在我們之中。
大人當然不信。
直到有一個女人說，某人經常在深夜，站在門外凝視星空。
然後，人們看那個人的眼神變成了這樣——
一場揪外星人的遊戲就此開啟。
有人殺死了他自以為的“外星人”。
接著，人們說殺人的那個才是外星人，因為他想要趁亂消滅人類。
於是，他被殺了。
再接著，人們認為那個小孩才是外星人，因為這場混亂就是他挑起的。
唯一保持鎮靜的是鎮長。
但他……
小鎮毀了，沒有毀於外星人的攻擊。
毀於人們自己。
這時候鏡頭來到附近的一座山上，兩個外星人遠遠看著。
“結果都一樣嗎？”
“都一樣。”
這是1959年，《陰陽魔界》探討了人類的猜疑鏈心理。
——我不知道你是不是壞的，我不知道你知不知道我不是壞的，我也不知道你知不知道我不知道你是不是壞的。
那麼，在你幹掉我之前，我先幹掉你。
這種恐懼，洶湧在當時99%的美國人的內心——
冷戰的蘇聯，會不會先宣戰？
這集的影響和發散實在巨大。
40多年後，劉慈欣在他的《三體：黑暗森林》裡，將猜疑鏈放大到宇宙位面，提出了著名的黑暗森林理論。
2005年，世界頂級導演斯皮爾伯格，在他的電影《世界大戰》中，同樣塑造了一個到處停電，開不了車的場景。
電影裡的人類同樣在外星人的恐慌下自相殘殺。
2017年，《美國恐怖故事》第七季，也有同樣的情節：
一個女人，因為停電的恐慌殺人。
這些墨跡，或直接或間接，都能找到《陰陽魔界》的顏色。
其實早在1983年，斯皮爾伯格就想改編小鎮的故事。
當時他參拍了電影版《陰陽魔界》，一部由四個導演合拍的電影（每一位都深受《陰陽魔界》影響）。
可是，電影拍攝途中出了事，直升機墜毀，一個演員和兩個小孩不幸遇難。
為此，斯皮爾伯格只得改變原計劃，翻拍一集比較溫暖的故事。
這些是題外話。
但不知是否應了那個預言——
陰陽魔界裡，發生著人們無法理解的事。
它們直擊一代人的夢魘，有時以外星人的假象，有時以死神的假象，有時以自己人的假象。
所以，《陰陽魔界》承受了兩種命運：
一，不被普通觀眾待見，兩次遭到停播。
二，被無數導演牢記，被不停地致敬，不停“重生”。
《新陰陽魔界》編劇中包括了喬丹·皮爾。
《逃出絕命鎮》的導演，今年，他的恐怖片《我們》又在美國掀起一陣狂潮。
有一次他直接說：
《我們》的靈感來源於《陰陽魔界》第一季第21集。
說出來你可能嚇一跳。
《陰陽魔界》的勢力範圍，早已覆蓋了你熟知的：
《楚門的世界》源於1989年《陰陽魔界：Special Service》——一個人發現浴室裡有攝像頭，原來自己正被全世界觀看。
《戀戀書中人》源於1960年《陰陽魔界：A World of His Own》——小說家塑造一位夢中情人，情人成真。
《午夜巴黎》源於《陰陽魔界：A Stop At Willoughby》——坐上一臺老列車，回到了過去。
《死神來了》源於1961年《陰陽魔界：Twenty Two》——一個女人預見到飛機會爆炸。
《靈異第六感》源於1962年《陰陽魔界：An Occurrence at Owl Creek Bridg》——不劇透。
《鬼娃》源於1963年的《陰陽魔界：Living Doll》——殺人娃娃。
《鐵甲鋼拳》源於《Steel》。
《心慌方》，源於《Five Characters In Search Of An Exit》。
還有劇。
光是美劇，試圖複製《陰陽魔界》的，就包括但不限於——
《迷離檔案》《X檔案》《危機邊緣》《夜夜迷離》《美國哥特故事》《黑鏡》《零異頻道》……
《星際迷航》系列的創始人這麼說：
你想認識羅德·瑟林（《陰陽魔界》創始人）？那你得清楚他對人性的熱愛，對我們充滿悲憫和熱情的好奇心，以及，他讓我們無數次反觀自己的啟示，以及他對擴充我們思維世界的決心。
日劇，實在太出名了：《世界奇妙物語》。
別忘了，還有港劇《奇幻潮》。
回到《新陰陽魔界》開頭的故事。
那個說脫口秀的，怎麼從一個好人，變成了一副魔鬼的樣子？
有一場戲是，他不想丟掉新東西了，想聊那些聊過的人。
但，那些曾讓觀眾捧腹大笑的話，第二次說出來，卻變得鴉雀無聲，滿堂冷寂。
是。
沒人愛聽炒冷飯，一個講過的東西，第二次就不靈了。
聽眾需要不斷地用新的素材填補他們的好奇。
素材從哪來呢？
從自己身上拆下骨頭，投進火堆裡充作燃料。
他消費自己，最終失去了自己。
這是一個面向用戶的講述者的悲哀。
當一個講述者自己的生活已經榨乾，他就只能開始編造。
把別人的事，說成自己的事。
把編出來的事，安到“我朋友”“我閨蜜”身上。
這就是一個媒體人的陰陽魔界。
在故事裡，那個男主講脫口秀的地方，背後有一堵壁畫。
壁畫裡，是無數盯著你看的觀眾。
閱讀更多 Sir電影 的文章
