讓我們一起傾聽親歷者的故事，感悟歷史中的人、人的歷史……
能夠度過那艱難的歲月，是因為有你，有與你一樣溫暖人心的鄉親們。
原創：蔣自立，1968年下鄉江蘇知青，同時也是家庭全家下放的，後來上大學到北京回江南，退休以後去工程監理告訴做總監，再後來又去應聘民營設計院院長，折騰一通，痛並快樂著。 文章版權歸作者所有，如有侵權請聯繫刪除。
周家小芳
門前碧清的河流，河底是泥汙不起的沙土，河邊是土坡剷出的臺階。收工後把我的一擔小麥從學校挑回她家來 ，一個卷著褲腿的矯健的身影“嘩啦”一下踩入河流中，熟練地淘洗著籮筐裡的小麥。等到兩筐五六十斤小麥全部淘洗了一遍，再攤開曬到門板和竹匾子上，她才抽空去吃午飯。這是麥收後的午間，陽光正毒，誰在這麼忙碌？
洗乾淨的小麥在太陽底下，一個小時就基本幹了——不是乾燥，是可以去磨麵粉的那種幹，再曬下去磨麵粉就太乾燥了，據說麵粉不白，麥麩也多。磨粉之前還要把混在小麥中的雜質，一種叫做“老頭耔”的黑色種子挑出來，這樣麵粉會更加精白。當地農民可沒有這麼講究，是我才這樣計較質量。在田間割麥勞累了一個上午的她，還這樣有精力幫我加工麵粉，真當我是“教書先生”嗎？
我那時在大隊小學校當老師，她家就在學校北面不遠處的河邊。這條河流其實是一條人工開挖的灌溉渠，一頭連接長江翻水站，另一頭通向大隊電灌站，沿途經過的都是沙土地，長江水一路過濾到這裡，真是清澈見底，魚都不生。她哥哥在外工作，弟弟剛剛參軍，平日就是她和老媽在家相依為命。我也是剛剛知道大隊還有個團支部，而她就是書記，經常在學校借教室活動，所以我們就熟悉起來了。當她知道我連個團員都不是後，她就動員我入團，可是我那時已經24歲，離開退團的日子也不遠了，架不住她做工作，想想在中學時代，要想入團還要深挖“靈魂深處一閃念”，現在這麼容易，也就入了團，趕上了最後一班車。
她挑起擔子走路如飛，家務菜園拿得起放得下，黑黑的皮膚顯得健康陽光。那天到我們辦公室來聊天，高老師託她給自己做雙鞋子，我不知輕重地也開口要鞋子。其實我就是起鬨，我根本不會穿那種圓口的布鞋。這一下氣氛有些尷尬了，看著高老師他們在詭秘地笑，我知道有些不對了。過後高老師告訴我，在農村，已婚的男子可以託婦女做鞋子，但是未婚的男女之間一旦請託納鞋底做鞋子，那事就是有談婚論嫁的意思了。我嚇得不敢再接這個話題說下去了，曬麥子那天她端出來許多雙布底麻線的鞋底給我選擇，放滿了一個圓圓的竹匾子，麻線納的布底，硬邦邦的又結實又漂亮，可是我不敢要了，我雖然不知道人家是怎麼想的，而我還沒有做好和農村姑娘談戀愛結婚安家的思想準備。
我們平常一直宣傳的共產主義要“消滅三大差別”，其實最大的城鄉差別就是在1949以後的戶口制度下形成並越來越成為天塹的。民國時期的名人，夫人不少都是出身鄉紳的大家閨秀，胡適之的太太更是鄉下不識字的女人，比起那時，現在的城鄉差別是擴大還是減小了？農村裡許多優秀的女孩子，都是被打上了“紅字”的女人，註定了與城市下放的知青無緣，儘管她們會注視著一個有文化的知青，儘管她們有健康的體魄、吃苦耐勞的精神、侍奉老人的品德，但她們與城市來的知青之間有著一道看不見、摸得著的鴻溝。知青估計將來總要回去的，而她們和女方的後代，戶口永遠是在農村不得遷移半步。這鴻溝春風可以吹得過去，溫暖可以傳遞得過去，但是窮盡一生，這步子就很難跨得過去了。
謝謝你幫我淘麥磨面，謝謝你端出那麼多的鞋底展現你的好意。能夠度過那艱難的歲月，是因為有你，有與你一樣溫暖人心的鄉親們。那個火熱的夏天，是那麼可人，那麼值得回憶。
老樓
老樓—也許是婁，以文字為準，但從來沒有看到過，因為從來不需要—是這個小店的唯一職工，所以也算老闆，小店座落在大隊部的旁邊，此時正是顧客稀少的時候。
老樓坐在櫃檯外的小桌旁，從酒罈裡用竹筒做的“端子”打上一端子白酒，又熟練地摻入同樣多的冷水—他從不多摻水，以免本來就淡的薯幹酒難以賣出。其實他多慮了，就沒有賣不出去的白酒，幾角錢一斤的酒農民平時也買不起，真要有事用酒，誰會鑑別？“杯水換杯酒”就是農民傳出來的。只能說明老樓還是有良心的。
他已經七十歲了——也可能只有六十多，農村人顯老——只有這個愛好，每天晚上一杯酒，下酒菜？從來沒有研究過，因為我很少在油燈下去觀察他的菜，何況也沒有什麼吸引人的，色香味哪條都不沾邊。
大隊部附近就是學校，當老師的女知青叫他“樓伯伯”，他或許感到溫暖吧，不過其他人都是稱呼他：“老樓”，我也如此。
這個小店，是附近唯一的商業了，附近最近的小店也要在三四里外，規模更小，因為這裡畢竟靠近學校和大隊部。在這裡可以看到貨幣和實物同時進入商業循環。清早，煙癮極大的農民會偷自家的一兩個溫熱的雞蛋帶過來換幾支煙，農婦會帶鴨蛋過來換鹽，學校老師拿錢過來買煤油，大隊幹部有時也來賒賬拿盒低檔香菸走。主要的貨幣是雞蛋，其次才是零碎的人民幣。商品架子上似乎就是香菸粗鹽鉛筆幾樣（有時會有幾塊日期可疑的月餅在展覽），地下放著酒罈、醬油甕、雞蛋籮筐等等。老樓的雞蛋定期有供銷社過來收，留給他的就是差價，所以他也賣雞蛋，收進來六毛幾分一斤，賣給我們就是七毛多，幾分錢的差價而已。
每隔一段時間（大概一兩個月吧，也記不準了），老樓的店門會鎖起來幾天，他會到哪裡去呢？知道的人說：他是去看兒子了，兒子不知道犯了什麼事，在外地坐牢。他要從橋林坐車到南京，然後…，不過誰也說不出到底在哪裡。有一天我正巧看到老樓鎖門出去，大清早手提了一些物品，穿個棉袍模樣的冬衣，周圍的樹沒有一片葉子，枝條在寒風中亂抖著。他的步子很慢很慢，令人懷疑他能不能走到鎮上。不過他確實是越走越遠了，那遠方有他唯一（？）的親人，可能也提前算好了日子在等著老樓呢。
閱讀更多 回眸如煙往事 的文章
