家裡的物件兒換了又換，唯獨那輛破破爛爛的自行車，被母親視若珍寶。而我每次回去探望她，看到自行車心裡也會湧起陣陣酸楚。因為，當年母親就是騎著它，日復一日早出晚歸奔忙在大街小巷，以此賺取微薄的收入將我撫養成人。
我出生在一個並不富裕的家庭，而且，自我記事起，父親就染上了賭博的惡習。我七歲那年，母親在對父親反覆勸說無望後選擇了離婚，我被判給了母親。老話說，屋漏偏逢連夜雨，此時又趕上下崗浪潮襲來，母親丟掉了自己的工作。生活在失去了經濟來源的家庭中的我，想吃一個街邊攤賣的一元的餅，都是一種奢望。
由於母親每次都會向用人單位提出唯一的要求：工作的同時可以有足夠時間帶孩子。所以她遲遲得不到任何一家單位的錄用。在吃了數十次閉門羹之後，母親終於在親戚的幫助下，獲得了替環衛處收費的差事——一份到每個臨時市場，逐個攤位收取垃圾清理費用的工作。
根據單位規定，除去基本工資，母親可以從每個攤位收取的費用中提一毛錢。為了賺到更多的“一毛錢”，母親每天四點過就起床，把我的早飯做好後，便匆匆忙忙騎著那輛破破爛爛的自行車行駛在了依舊冷清的街道上，從一個市場衝到另外一個市場，時常忙到中午回家，才能有機會喝一口水。
記得年幼的我，曾問過母親，為什麼不買個好點的自行車，她笑了笑：“這樣破舊的自行車才沒人偷啊。”等到長大一些之後，我才明白這不過是母親善良的謊言，其實她是心痛買新車的錢。
母親的自行車輪子很小，沒有變速功能，而且隨著時間的推移，各部件都越發老化，騎起來“吱嘎吱嘎”作響，總給人一種快散架的感覺。騎這樣的自行車，意味著同一段路程，要付出比騎好車的人多得多的辛苦。母親就是騎著這樣一輛車，一天天在城裡爬坡上坎、走街串巷，飛也似地來回奔忙，轉眼十多年的光陰便隨著這不斷轉動的車輪流逝了去，母親也蒼老了許多，原本光彩照人的面龐，刻滿了一道道辛苦勞作留下的溝壑，看著比大多數同齡人都近乎大一輪。這十多年，在我的記憶裡，無論寒來暑往、風吹日曬，她都幾乎沒有歇息過一天。夏季的烈日高溫，讓母親的衣服每天都可以擰出水來，膚色也變得黝黑；冬天呼嘯著撲面而來的刺骨寒風，令她的臉、耳朵，以及手指都長滿了大大小小的凍瘡。而遇到下雨，除非太大，母親才會找個房簷躲一會兒，否則她都會冒雨繼續工作，任憑自己被淋個透溼。因此，那個時候的我，很希望每一天都能風和日麗、不冷不熱，這樣母親就能少吃一些苦，少受一點罪。
每天從母親騎車離開家那刻起，我的心便懸在嗓子眼，就怕她騎車太快出現意外，只要超過中午十二點還看不到她的身影，我便會跑到陽臺焦急的對小區大門方向不停張望，直到清楚看到她騎車回來的身影，心頭的石頭才會放下。記得有一天，已經快十二點半，還是沒等到母親回來，打電話也沒人接，我急得像熱鍋上的螞蟻。每次看到一個騎車人進小區，都祈禱著是母親，但臨近了卻又不是，在經歷了很多次這樣的希望與失望帶來的內心的跌宕起伏之後，我忍不住失聲痛哭起來，此時，一陣“吱嘎”聲傳了過來，我趕緊抹了抹眼淚，看清楚是母親回來了，便瘋了似地衝出門，抱著她哭道：“你怎麼才回來，我以為你出什麼事了，媽媽！”母親愛撫地摸著我的頭，沒有說一句話，但我分明聽到了母親微微的啜泣聲。
母親如今騎車仍然會不自覺地把速度提到很快，那是收費這些年，為了多賺一些養成的騎快車的習慣，不僅如此，闖紅燈、逆行等等違反交通規則的事，她當年都做過，好幾次險些造成交通事故。我知道後激動地責備母親，她似乎想反駁什麼，但終究嚥了下去。多年後我問母親：“那時候你為什麼不說話。”她微微一笑：“我知道你是心痛媽媽，媽媽也知道這樣做不對，是拿生命開玩笑，但沒辦法，我有個孩子要養啊。”聽過母親的話，我哽咽了，打心底裡心痛面前這位兩鬢已經霜白的老人。
如今，隨著我長大成人，有能力養活自己，母親終於在兩年前退休，那輛老舊的自行車也不再每天“嘎吱”作響，靜靜躺在院子的一角。母親時常會將它細細擦拭一番，然後再夕陽的映照下，坐在車旁默默不語，彷彿在和自己一位相伴多年，同樣已經耄耋老已的朋友，共同回味著這一路走來的坎坷艱辛。
母親用她的實際行動，讓我深刻感受到了母愛的無私偉大。在苦難面前，她憑著心中對孩子的深沉的愛，沒有絲毫退縮畏懼，而是選擇了再苦再難，都勇敢面對。儘管會時常被生活的重擔壓得喘不過氣，也會有抱怨和哭泣，但母親終究沒有放棄。但並不是什麼偉大的目標在支撐著她，也沒有多少人在這些年裡給過她幫助和鼓勵。她能不放棄的動力僅僅只有一個：我有個孩子需要養活，為了孩子我不能倒下。
這就是我的母親，一個為了我，騎著她的破舊自行車，起早貪黑奔波了十餘年的女人；一個用自己的身體力行，教會了我什麼是堅強的女人；一個正如孟郊所言：誰言寸草心，報得三春暉。我無比感恩，但窮盡一生都難以報答的女人！
閱讀更多 那年小站 的文章
