60、70年代過來的人，對於“木屐”這種生活用品肯定記憶尤深，可以說是伴隨我們走過了童年少年。在我們兩廣地區，“木屐”的叫法比較普遍，而在別的地方叫“呱噠板”，都是指這種木拖鞋。
我們岑溪鄉下，對“木屐”更是情有獨鍾，把它叫做“木咯”、“木拖”。那年代，大家都窮。家家戶戶男女老幼，都是穿這木拖鞋。
這木拖鞋製作簡易，不須什麼技術。把木板曬乾之後，用鋸鋸成板子，並用刨子刨平，然後直接用腳踩在板塊上，用黑碳在上面勾出輪廓，再把周邊多餘的鋸掉，做成鞋坯兒。為了防滑，一般都把鞋坯兒的底面做成前後兩個“屐”，依據前後腳掌長度比例，中間部份留空，這樣既符合人的腳板生理特點又美觀大方。最後在前端釘上一條較寬的有彈性的膠皮。這樣，一木屐就由生產領域直接進入消費環節。
木屐容易製作，甚至連小孩子都會做。穿壞了，就隨手一丟，找塊木板再做一雙。那時候，我們鄉下有的是木材，常用那些老出格了的杉木、苦練木製作，既輕便又耐磨。木板好找，膠皮卻難求！記得小時候，為了得到一塊橡膠車胎皮，從鄉下到岑溪樟木“趁圩”時，專門到汽車修理店求修車師傅給，好心大方的師傅會把廢舊輪胎讓我們剪割，要多少拿多少，但是這樣的師傅很少，大都是不願意把廢舊輪胎白給我們的，往往是我們用一雙雙木屐換取，或者幫他做點重活來交換。
這木屐很有意思。每走一步，“嘎咯”一下，走在不同的地方就會發出不同的響聲。一般是走在石板上的聲音最為清脆，走在磚地上聲音稍弱，而走在土地上聲音更要小得多。左鄰右舍對木屐聲音熟悉了，很多時候憑著木屐聲音的輕重快慢，就能辯別出是誰誰來。
現在想想，那時一陣陣此起彼伏的木拖鞋聲，嘎咯嘎咯，嘎咯嘎咯，那是多麼美妙的樂曲啊。
那時候家中也有自制的布鞋，但都是在冬季才穿，其餘春夏秋三季，大多是穿木拖鞋。儘管舒適度上可能會差一點，但它簡易、涼爽、耐穿，非常適合我們鄉下人。據說，長期穿木板鞋，對治理腳氣、腳沙蟲等疾病很有幫助。
現在，各種各樣材料的拖鞋，五花八門，而木屐也漸漸淡出了人們的視線。
割捨不了木屐情懷的，也不會自己去製作了。在岑溪有好幾處專賣農用品的店鋪，那裡還有木屐賣。
閱讀更多 鄉下老李 的文章
