大·土地
我大，一個地地道道的農民，沒有多少文化，讀完了初小就輟學回家。大，屬牛的，家裡的長子，村裡出了名的牛脾氣，村裡老輩人都叫他“牛娃”，當然這也包涵了祖母大人對家裡長子的溺愛，大，認準的東西十頭牛也拉不回來。常言道窮人的孩子早當家，大17歲便當了生產隊的隊長，當了全村百十號子人的家，掌管著村裡百十口子人的口糧。祖父過世早，留下了孤兒寡母的一大家子人，在那個靠工分過火的年代，生活的困苦可想而知，時長在飢餓與貧困的牢籠中掙扎。人們都說“家貧家難當，人窮難管人”。可大硬是要頂著這壓力做這個主，當這個家。一個還沒有走出過縣城的農民娃，就這樣義無反顧的挑起了家庭、挑起了村裡的重擔。他把唯一一次可能改變命運的當兵機會給了二叔，自己承載著整個飄搖的家。一直到後來，他都告訴我們姊們，吃虧是福，他從不後悔當年的選擇，如果現在讓他選擇還和當初如出一撤。
大，就出生在這個貧瘠的渭北高原，風吹黃沙飛，雨過路泥濘的小村莊。那時候乾癟的土旮瘩里長不出豐碩的果實。從小就在食不果腹的困苦中走來，對土地的那份摯愛，勝似金子般珍貴。小時候的我總也不理解，常常問他，“大，這破田有那麼珍貴嗎？”
大輕輕地撫摸著我的頭說到：“娃呀，這田就是咱農民的根，跟樹一樣堅強的根”。“這樹沒有了根會死，人沒有了田也會死”。
也許是那時候太小，對大的這一席話也就是左耳進右耳出。我喜歡看他凝望田野的那股子貪婪和留戀，像一個孩子不忍丟棄手中的玩具一樣。當我學著去理解大的時候，我才發現青絲霜染，我才領略到別人的一句話，“使人疲憊的不是遠方的高山，而是你鞋裡面的那粒沙”。大如此疲憊耕耘的田，究竟圖了個啥？圖的不就是在七分耕耘之後的三份收穫嗎？對，就是這份苦盡甘來的收穫。夏季金燦燦的麥浪在六月的田野裡撒歡似的竄動，擺弄著炫耀的腦袋，渲染著收穫的季節；秋季黃澄澄的苞谷在九月的秋風裡妖嬈似的盪漾，驕傲地挺立著腰桿，豐富了豔羨的九月，火紅的柿子在抖落了最後一片枯葉後使勁賣弄，這一切美景都源自於耕耘，卻飽含著大無限的豐收情愫。
木心說過：“好人的世界，總有一種糊塗”。大，也不例外，有時候連母親也分不清他是真糊塗還是假糊塗。大的那個年代物質匱乏，所有的生產資料都是憑票購買。任何私自的買賣都是小資產階級的尾巴，是要被割掉的。大，作為一隊之長，掌控著這個大家庭所有的柴米油鹽的分配。年底了一個皺巴巴的本子，密密麻麻積滿的工分數字。張三家分一斤半油，十斤紅薯粉，李四家……當人們都陶醉在熱火朝天的豐收喜悅中，也是大最痴迷的時候，儘管我們家總是最後一個收拾殘局。看著倉庫裡遺留下一個個乾癟的口袋，乾淨的的油罐，只剩下不到十斤的苞谷。大，無奈的搖了搖頭，最後一個走出村裡的倉庫。怕被母親數落的他，總是把別人扔掉的蘿蔔纓子撿拾起來塞滿口袋，偽裝的鼓鼓囊囊跟真的一樣。以至於村裡愛嚼舌頭的寡婦告到了村支書那裡，說大是資本主義剝削家剝削勞動人民，當面要把大的口袋打開，讓大家看看大如何把公家的食物獨佔。大，摟緊口袋不願打開，被蠱惑矇蔽人們更加信以為真，那種委屈成了大難以啟齒的恥辱和傷害。
年邁的老村支書尷尬的說到：“你們都吵吵個啥，人家娃不是你們的覺悟”，大，再也無法掩飾這一份壓抑的情感，摔下了口袋，空油瓶子沿著口袋爛成了一堆玻璃碴子，滿地散開的紅蘿蔔纓子打了所有人一記響亮的耳光。一時間支書看到了難以收場的尷尬，慢慢地在玻璃碴子裡收攏著七零八落的東西，人群也悄麼聲息的散了。聽著窗外時不時響起的鞭炮聲，大，木訥地坐著，變成了石埝上那個最糊塗的智者，
一個人抽著嗆人的紙菸，這種痛唯有母親理解。母親悄悄的說到：“娃他大，不行，就到他舅家借些油、面兌抹著，等明年分了還他們便是”。
滋滋的油燈伸著昏黃的舌頭，火苗跳躍著，撒滿了整個屋子，照著大滿布褶子的臉，一時間彷彿一切都已凝固。母親說著話，卻從不停手裡的活計，這種清貧是哪個時代的產物。大，也無法改變。 好在舅舅家的接濟，總算撐過了那個缺衣少穿的年代。改革開放，家庭聯產承包責任制的實施，農民各自種上了自己的土地。大，也不例外，分隊的時候我們家也抓鬮分到了一頭驢，豐收的糧食扣過公糧就是自己家的。大，也不再當隊長，自己學了木匠，給人家打打傢俱，蓋個房子，幹個零工什麼的，日子就像芝麻開花節節高，大的臉上總是掛著開心的笑。
那一年秋天，家裡添了新甕，剩餘的麥子滿滿裝了一甕，灶臺上的油罐子裡裝滿了油。母親高興的臉上樂開了花。
大，也破天荒地給母親說：“給娃們也烙一回油餅”，我們姊們三高興的躥了起來，一家人沉浸在豐收的喜悅裡。香噴噴的油烙餅端上來便被我蠻橫的霸佔，看著哥哥，姐姐垂涎三尺的憨態，我驕傲的享用著，這種歡樂像散落的油墨滲進了骨髓。大，也不說我，肆意地看著我耍潑，那種放縱讓我意外。大，剛剛離開屋子裡，我們就開始了戰爭，失寵的我像個調皮的猴子被眾猴暴揍，這一頓飯是我記憶裡最豐盛的晚餐，那種快樂再也回不去了。就這麼跌跌撞撞，一晃就已步入不惑之年，那些童年的趣事早已模糊在我久違的睡夢裡，我覬覦大對土地的那一份執著，但我撼動不了大的那份情懷。
大，沒有了耕耘的土地，似乎一下子就老了，滿臉的溝壑，稀疏的頭髮緊貼在額頭，掩蓋著即將禿了的頭，駝了的腰變做了彈棉的弓，走起路來，前後晃盪著。我們像老屋房樑上的候鳥，離開了曾經溫暖的老屋，空落落的老屋逝去了往日的歡聲笑語。大，更多的時候繞著諾大的老屋來回徘徊，寂寞的吸著他的紙菸，偶爾看見大被煙嗆得咳不過來，每每只有母親的責備和心痛，母親的嘮叨被劇烈的嗆咳淹沒了，到處找尋著記憶裡的時光。大，常常告訴我們的一句話：一個人無論多困苦都不能忘本，咱農民，土地就是咱的本。村裡的年輕人大多數奔向了城市，留下了空闊的的村莊。麥田大部分都被徵收了，高高的樓房掩漾著低矮的村落。大，常常去看看他的土地，面對麥田，呼吸著北風吹來的泥土馨香，雙眼閃爍著矍鑠的目光。許多已經長滿了荒草，撂荒的土地旁，常常也會看見大的身影。突然間我想起了艾青的一句話“為什麼我的眼裡含著淚水，因為我對這片土地愛的深沉”，大，又何嘗不是呢？
回憶起多少個豐收的時刻，大就站在秋天的苞谷地裡開懷大笑，那是面對豐收的精神洗禮，這種感情至少我不理解。大的土地是承載希望的土地，播撒的是希望，收穫的是沉甸甸的幸福和歡樂。
閱讀更多 渭南文壇 的文章
