撰文丨周芷若
排版丨冯敲秋 未素
01.
决战紫禁之巅
2019年4月6日，对于国内选秀节目和疯魔的选秀粉，注定是一个腥风血雨的修罗场纪念日。
《偶像练习生》决赛一周年，胜者NINE PERCENT出道一周年纪念。
《青春有你》决赛夜晚，胜者将出道组成UNINE。
《创造营2019》首播当晚。
微博首页，《偶练》决赛的去年饭拍与《青你》最后的冲刺刷票齐飞，《创营》宣传共偶青撕逼一色。
爱奇艺和腾讯视频，中国两大视频网站平台先后购买了韩国Produce系列的版权，开创了中国练习生选秀节目的先河。拆开了偶像产业的丝带，让偶像产业这块蛋糕出现在人们视野当中。
然而这块蛋糕的香气还未消散，人们似乎已经看到了热度过去后的萎缩。
接棒《偶像练习生》的《青春有你》，在向Produce系列的原创公司Mnet购买版权，摆脱抄袭的原罪之后，却并没有创造更辉煌的奇迹。《青你》决赛夜，前UINQ成员李汶翰以八百四十万票数夺冠，成为团体UNINE的C位，但这个票数只相当于《偶练》一位蔡徐坤四千七百万票的零头，略等于去年七位出道的王子异。
《偶练》与《青你》决赛投票数对比
投票数据的低迷背后是粉丝的疲惫。事实上，《青春有你》也的确没有捧出第二个“蔡徐坤”。相较于去年4月6日，《偶练》决赛当晚斩获90个相关微博热搜的饭圈盛况，今年最有趣的瓜是 #偶练青你应援对比#和#孙坚吐槽青春有你排名#。
“三轮车可别把加长林肯蹭了，那可就真成碰瓷儿了。”
刚开播的《创造营2019》以发起人迪丽热巴的热度，以及导师郭富城、苏有朋、黄立行、胡彦斌的青春回忆杀吸了一波粉，但强凹的军训式选秀风，让人忍不住对营中“战狼”立正敬礼。腾讯这次的用力过猛能否出奇制胜，还很难说。
毕竟，杨超越和王菊这种自带话题度的选手，始终是可遇不可求。
《青你》和《创造营》难以为继的同时，2018年分别自《偶练》和《创造101》出道的NINE PERCENT和火箭少女101，曾被寄望开启中国偶像元年的两大团体，同样发展问题不断。
NINE PERCENT成团后，经纪公司爱豆世纪没能按时兑现出道前的承诺，九人除全国粉丝见面会外聚少离多，缺少团体训练，首张音乐专辑一拖再拖，出道七个月后才艰难面世。原本可以增强团魂、吸收新粉的团综更是遥遥无期。经纪公司的不作为，与自选秀比赛以来积聚的矛盾，使得这个组合成员唯粉远超团粉。饭圈充满戾气，五天一大撕，三天一小撕。
这个合约时长为十八个月的团体，现在距离解散还剩六个月，已经有不少粉丝盼着尽快解散，独自美丽。4月6日《青你》决赛邀请NINE PERCENT八人作为嘉宾出场，既无九人合体，也无出道周年纪念的舞台。经纪公司和视频平台的规划疏漏必须要为偶青的冲突背锅。
NINE PERCENT行程，无九人合体活动
火箭少女101成团后，成员原属经纪公司与腾讯的合同问题不断，刚成团就有包括C位在内的三位成员退队,面临着解散风险；成员退团、回归、换C位、资源不均，各成员粉丝互相敌视；开办演唱会，官方压票与黄牛串通哄抬票价，遭粉丝手撕。同样是一地鸡毛。
2018年，粉丝们以为自己见证了一颗巨星的诞生，见证了划时代的元年开启，却没想到出道即巅峰。
一年之后的2019，我想问，中国离偶像元年，到底还有多远？
02.
第一颗星
中国的偶像萌芽最早可以追溯到2004年的《超级女声》。当时中国尚未吸收“偶像”的概念。《超女》用“想唱就唱”的口号选拔出来的选手们，被以歌手之名称呼。
但事实上，从2004年到2016年，十七年中“超女快女”系列捧出的唯一一颗巨星，李宇春，在出道时符合的正是“偶像”的定义：以自身人设、魅力、性格作为卖点吸引粉丝，因各项机能还处于未完成状态而与粉丝共同成长的年轻艺人。
李宇春成为首个“全国造星”的产物，不管她有意与否，她的短发、裤装、中性美成为一个符号，在国内流行消费萌芽期，冲击了一代人压抑的常规审美。爱者置诸膝，恶者堕诸狱，鲜明的爱恨，从未有过的人设，掀开了中国偶像的第一页。
2005年的我妈：“李宇春，就是那个短头发，穿得和男的一样那个女生，对吧？”
03.
“偶像”渡海而来
李宇春作为“事实偶像”出道，但在偶像概念缺失的年代，并没有走上真正意义上的偶像之路。
中国的偶像概念来自韩流。
2008年，Super Junior在中国举办演唱会，并推出小分队Super Junior-M在中国出道，凭借中国成员韩庚迅速打开中国娱乐圈。一首《Sorry, Sorry》放遍中国超市卖场小饰品店，时至今日，每次只要我连说两遍sorry，都忍不住带调搓手。
Super Junior-M《sorry, sorry》打歌舞台
EXO12人合照
随后，韩国娱乐公司SM更是将新推出的偶像团体EXO设计为中韩两个小队。韩国第一大社的策划，与《快乐大本营》的国民推广，12个风格各异，满足小学生各取所需的审美，满足初中生玛丽苏的幻想，满足高中生捉对搞CP的需求，成为众多追星少女的启蒙偶像。95后没听过EXO粉丝哀嚎，就一定听过EXO黑子怒骂。你要说你没听说过EXO，你校门口卖的EXO大头贴纸、盗版徽章、书皮能答应吗？现在追星的中流砥柱，大多是被韩流一路培养出来的。
4.6 EXO粉丝暴躁发言：往上数三代，谁不是E家人？
在中国正当偶像需求时，EXO作为韩国成熟偶像体系的一个高完成度产品投喂给中国娱乐圈，成为首个在中国大爆的韩团。如果保持这个状态，中国本土的偶像市场将在较长一段时间中被成熟的韩流把控。
但限韩令来到，韩流退去。已被开拓出的偶像市场等待着国内造星的来临。
04.
前浪：火得转瞬即逝，糊得长长久久
深受韩流影响的中国偶像产业，从模仿开始。不客气地说，是从山寨盗版开始。
长鬓角、及眼刘海、低档裤、清俊秀气的花美男外观、迷离的眼神、含糊的歌词，一切照搬韩团模式。至上励合、M.I.C男团、UNIQ、SWIN男团，这些“试验品偶像”在被需要的节点被推出去，热度来得快，去得久，红得转瞬即逝，糊得长长久久。除了留下一首还能哼哼的口水歌《棉花糖》外，再出现在眼前时的消息却是再次以练习生的身份参加《创造营2019》，与十几岁的少年练习生竞争出道名额。
古早年代感的东方神起（左）、至上励合（右）宣传照
另一边，日本作为另一个拥有成熟偶像体系的国家，有着完全不同的日系偶像体系。与韩系的高完成度偶像不同，日系偶像在出道时多还带着素人的青涩，粉丝享受的是和偶像一同成长的过程。
丝芭文化和时代峰峻是国内抢先试验日系“养成感”偶像的公司，分别推出了女团SNH48 GROUP和TFBOYS。随后，1931组合、IDOL SCHOOL、SSIDOL等同样以“养成系”为卖点，模仿日本女团AKB48的剧场演出形式的女团成为新造星模式。但欢聚时代斥资5亿打造的1931组合在长时间亏损后，于2017年12月29日宣布解散。作为行业领头羊的SNH48，在“四千年一遇”鞠婧祎毕业专注演艺事业后，似乎后继无人，总选投票发展速度也有放缓的趋势。
时代峰峻在捧出国民团体TFBOYS，让每条大街小巷都回响着“跟着我左手右手一个慢动作”后，也无法阻止成员各自签约工作室，从偶像转型为演员。而TFBOYS的师弟团，台风少年团，没能以“养成感”复制前辈的成功。不准确的团体定位和逐渐紧缩的流量市场，让这个团体出道至今也没能真正“出圈”。
延续TF模式打造的台风少年团
在内娱的跌打乱撞造星路上，爆红都是天时地利人和的偶然，无法形成可以持续输出的产业链。
05.
日韩模式：画皮难画骨
前1931组合成员马剑越曾经分析过中国模仿日韩偶像模式的失败。一方面，模仿日系、韩系风格，注定只能吸引日系粉或韩系粉，无法创造出新的粉丝来源。另一方面，目前国内喜欢偶像团体的粉丝并不多，市场规模有限，但出道团体却过多。
日本国民女团AKB48的诞生背后，不仅具有成熟的“AKB商法”，还有整个民族的审美文化。前者的“剧场公演+见面会+总选投票”模式是可模仿的，但后者文化土壤却是不可能一夜出现的。
日本ACG（Anime、Comics、Games）文化的发达和高包容度、高赞许，形成了大众化的宅文化。而在其中，经日本矢野经济研究所调查，偶像宅以年均79783日元（约合人民币4860元）的消费金额位居“御宅族”榜首。正是日本浓厚的御宅文化和完善的唱片市场共同托举起了“偶像剧场+唱片+握手券+生写”养成系偶像变现模式。
日本虚拟歌手初音未来演唱会的应援现场
同样，韩国具有完整的偶像产业链，能够出道的偶像都是经过十余年训练、无数次挑选后，流水线下的最终成品。练习生们往往在小学初中的年纪就被经纪公司选中，进行唱跳训练、身材管理、礼仪培训、人设设计等多方面训练。出道歌曲、编舞、MV拍摄、相应宣传策略与概念，都有专门机构负责包装。
更重要的是，偶像有足够多的舞台来通过唱跳歌曲塑造人设、展示魅力。发行新歌时会在韩国三大电视台的打歌舞台上演出，通过销量、MV的YouTube播放量、音源、投票等按比例计分选拔第一。只有在三大电视台中取得一位后，才算是有所成就的偶像团体。这在很大程度上刺激了粉丝为偶像刷榜。在不断的播放音频、MV、投票过程中，增进粉丝与偶像之间的黏性，形成归属感和成就感。
音乐银行打歌一位评选
06.
以“流量”之名
根据日韩经验，偶像产业会在人均GDP达到一万美元时，作为文化产业的分支产生。在经济高速发展后出现拐点，如危机、增速下滑时，偶像产业由于其满足精神需求、提供心理慰藉的特质，将达到高速发展的爆发期。
目前我国部分城市人均GDP已超过1.5 万美元。到2020 年前后，全国的人均GDP 也有望达到1 万美元。我国目前的经济环境正为我国偶像产业发展提供了一个窗口期。但似乎，这个单纯的经济水平到偶像产业的推导模式，在中国不能简单奏效。
首先，距离李宇春“诞生”十五年，距离韩流进入中国十一年，今天，偶像在中国的概念仍然模糊。
前Super Junior成员韩庚在节目《圆桌派》中回忆当初在团体中的经历时，将偶像定义为“就是长得又好看，会跳，完了粉粉嫩嫩的，完了有一帮粉丝，你这就是偶像”。
一位经过韩国全方面包装后出道，有偶像亲身经历的人尚且对这个职业抱着不了解、不赞许的轻蔑态度。虽然不是SJ的粉，也难免心生兔死狐悲之感。
“偶像”在中国内娱语境中，似乎就是“花瓶”的同义词。偶像身份只是吸引粉丝和热度的跳板。
TFBOYS和鞠婧祎已经越来越多地将自身重心移向演员。06年加油好男儿马天宇，07年加油好男儿李易峰、井柏然，13年快男于朦胧，X玖少年团肖战，这些偶像选秀节目出身的偶像，都是搭上了影视剧的顺风车，才再次出现在人们眼前。
当偶像只是一个实现目标的“手段”，那它永远无法达成一个完整自洽的闭环。行走在其中的人们，也只能一直南辕北辙、东食西宿的摇摆、纠结着，“永远不能完成他自己”。
普遍的“偶像污名化”，甚至蔓延至整个中国话语体系中。尚且被纳入教育体系内的艺术生一直背负着“成绩差”和“花钱砸”的固有印象。街舞、RAP等偶像技能更被视为不务正业。由于缺乏与预备役偶像相匹配的艺术高中，开始练习生生活往往意味着放弃学业。无法模仿韩国完整的练习生培养制度，从小学初中开始对练习生进行长时间系统训练。因此中国练习生往往年龄偏大，在吃青春饭的“幼态审美”饭圈中，不得不迅速出道，以不成熟的状态面世。
其次，偶像并不成为中国娱乐圈的刚需。
一方面，追星人群并不多，剔除演员粉、歌手粉后，有欣赏唱跳舞台爱好的偶像粉更是少得可怜。没有需求就没有产出，内娱一周能出的新歌，一只手就能数过来，根本撑不起韩国周播的三大打歌舞台。
另一方面，娱乐圈中有可以代替偶像成为粉丝“消费”的对象，在内娱，他们的名字叫做“流量”。他们是鹿晗，是吴亦凡，是欧阳娜娜，是人比作品出名的一个群体。因为他们本身就是产品。他们无需与好作品结合来产生价值，他自身就是能够直接变现的产品。粉丝会无条件为他们买单。
更有意思的是，“流量”时代，“流量”泛化进入演员、歌手，甚至电竞圈、相声圈、京剧圈、学术圈后，一件ridiculous的事情出现了——商业巨鳄们花钱砸出的唱跳偶像纷纷失败，而粉丝们自下而上的热潮却可以把任何领域的任何人推举成当代流量偶像。
可以是德云社张云雷，可以是流浪大师沈巍，可以是一口热狗王思聪。这种“流量反袭”是野蛮的，是不从情理的，他们会用饭圈的方式冲进任何领域。在相声座上挥舞灯牌，在各种行程中接机跟拍，在微博上买热搜，在Lofter上写CP文，剪单人“纯净版”对口相声cut……
知乎提问：王思聪吃热狗的时候，嘴究竟能张多大？
但必须要承认，这种疯狂带来的是偶像市场的饱和。只要你能想到的圈子，都有icon和偶像。
似乎最终我们要得出一个悲观的结论，中国离真正的偶像元年，还有很远，因为中国并不需要偶像。
娱乐产业是否需要将偶像职业专业化、单独化？无限覆盖各领域，“哪里需要哪里搬”的“流量”小生小花们是否能够比偶像更加适合内娱生态？这些问题或许只有在真正的偶像元年，才能得到答案。
参考文献：
[1] 朱真,尹平.日本偶像产业发展历史、现状及特征分析[J].度假旅游,2019(02):18-20.
[2] 中国产业研究院.2017年日本偶像产业市场前景及发展趋势预测[DB]
[3] 娱乐硬糖：《从韩庚的“30岁不唱跳”说起，国产偶像的最大问题是拒当偶像》
附：内娱偶像年表
内娱
偶像
2004 超级女声
安又琪、张含韵
2005 超级女声
李宇春、周笔畅、
张靓颖、何洁
2006 超级女声
尚雯婕、谭维维
2006 加油好男儿
马天宇
2007 快乐男声
陈楚生、苏醒、
魏晨、张杰
2007 加油好男儿
李易峰、井柏然、
乔任梁、付辛博
2008
至上励合（张远、
马雪阳、李茂、
刘洲成、金恩圣）
2009 快乐女声
江映蓉、曾轶可、郁可唯
2010 快乐男声
李炜、武艺、陈翔
2010
M.I.C男团（王一浩、
赵泳鑫、檀健次、
池约翰、肖顺尧）
2011 快乐女声
刘忻、苏妙玲
2012
SNH48 GROUP
（鞠婧祎、黄婷婷、
李艺彤……）
2012
七朵（许祺曼、喻筱博、颜灵兰、韦欢、吴圆圆、罗瑜敏、刘木子）
2013 快乐男声
华晨宇、欧豪、白举纲、于朦胧
2013
TFBOYS （王源、
王俊凯、易烊千玺）
2014
UNIQ（王一博、
李汶翰、周艺轩、
金圣柱、曹承衍）
2014
1931组合（范薇、
姜京京、李玲、
马剑越……）
2014
IDOL SCHOOL组合
2015
S.I.N.G（赖美云、蒋申、许诗茵、秦瑜、林慧、
吴瑶、边丽、陈丽）
2016 燃烧吧少年
X玖少年团（肖战、
赵磊、陈泽希、夏之光、彭楚粤、伍嘉成、
谷嘉诚、郭子凡、
焉栩嘉）
2016 星动亚洲
SWIN-S（刘也、
赵品霖、俞更寅、
蔡徐坤、何屹繁、
吾木提·吐尔逊）
2016
蜜蜂少女队（徐梦洁、
高秋梓、韩丹……）
2017 快乐男声
魏巡
2017
BOY STORY（涵予、梓豪、鑫隆、泽宇、
明睿、书漾）
2017
加减乘除组合
（罗智仪、杜金雨、
罗怡恬、谭妍喆。）
2017
MERA（谌泽雨、
紫宁、朱心雨、
芮萌、王玥）
2018 偶像练习生
NINE PERCENT
（蔡徐坤、陈立农、
范丞丞、黄明昊、
林彦俊、朱正廷、
王子异、小鬼、尤长靖）
2018 偶练其他成员组合
乐华七子NEXT
（朱正廷、范丞丞、
黄明昊、毕雯珺、
丁泽仁、李权哲、
黄新淳）
2018 偶练其他成员组合
ONER（岳岳、木子洋、卜凡、灵超）
TANGRAM（陆定昊、
林超泽、姜京佐、
高茂桐、李若天、
贝汯璘、邱治谐）
Awake-F（秦奋、
韩沐伯、靖佩瑶、
秦子墨、左叶）
MR-X（李希侃、罗正、邓烺怡、余明君、
吕晨瑜、孙凡杰）
2018 创造101
火箭少女101（孟美岐、吴宣仪、杨超越、
段奥娟、Yamy、
赖美云、张紫宁、
杨芸晴、李紫婷、
傅菁、徐梦洁）
2018 时代俊峰TF师弟团
台风少年团（丁程鑫、
马嘉祺、宋亚轩，
刘耀文，姚景元）
2019 以团之名
新风暴（周艺轩、
苟晨浩宇、阳兵卓、
洪暐哲、苏勋伦、
宗赢、龚言脩、
张镐濂）
Black ACE（赵品霖、杨桐、奶茶、AJ、田书臣、王迪、陈顺、龙泓昊）
2019 青春有你
UNINE（李汶翰、
李振宁、姚明明、
管栎、嘉羿、胡春杨、
夏瀚宇、陈宥维、
何昶希）
2019 青你其他成员组合
沙漠五子（谷蓝帝、
师铭泽、胡文煊、
丁飞俊、徐炳超）
*偶像团体成员名单有所变动，表中均按照出道成员或全成员标注。
百态丨强迫症丨未知的下一站丨小朋友丨手的故事丨理发店丨敬老院姐妹花丨买粉接机丨新租房时代丨便利店丨广场舞丨北三环舞厅丨流浪动物城丨古风歌词丨校园丨校媒狂人丨师大宿舍丨校园施工丨免费师范生丨睡眠调查丨大学生联谊丨闲笔丨人生密密缝丨茶杯头丨流言终结者丨罗曼蒂克发胖史丨初识话剧丨粤语歌丨踏雪寻梅丨广西三月三丨视野 丨鬼畜丨塞尔达丨对准高楼丨艺术面前丨行走丨寂寞日本丨老城志丨历史丨乌鸦丨民国老试题丨食记丨北师大周边的糕点丨糖果测评丨在这颗行星的所有酒馆丨
閱讀更多 京師學人 的文章
