我書架上的神明，初次看到這個說法的時候，心中不禁一凜，生出敬畏之感。莎士比亞說“書是全世界的營養品”，說的是閱讀能給人滋養；高爾基說，“書是人類進步的階梯”，說的是讀書能讓人提升自己；劉向說，“書猶藥也，善讀之可以醫愚”，是說讀書能讓人擺脫矇昧。而說書是神明，大概是因為書能在冥冥中給你指引吧。
這本《我書架上的神明：72位學者談影響他們人生的書》，是72位學者、教授應《南方週末》的邀請，介紹對自己影響深遠的書，最後集結而成的。文章最先發表在《南方週末》閱讀版“秘密書架”專欄上，在集結出版時，發現“秘密書架”的名字已經被佔用了，最後就用了“書架上的神明”這個說法。——我個人更喜歡這個名字，神聖莊嚴，不落俗套。鑑於學者們推薦的書的深度以及影響，確實擔得起“神明”這兩個字。
談及“秘密書架”專欄設立的初衷，編者在前言裡面交代比較清楚：
“中國傳統學問，講究“辨章學術，考鏡源流”，很重視目錄之學，有深厚的積累；社會科學是新興事物，請一些過來人，為初學者做個嚮導，很有必要。”
欄目的設定也受到《哈佛書架：100位哈佛大學教授推薦的最有影響的書》這本書的影響，這本書對哈佛大學的教授們提出了兩個問題：哪些書對你的思想有過影響？為什麼？“秘密書架”專欄借鑑了這兩個問題，向專家學者們發出推薦書的邀請。
所以，這本書實際上是72位專家、學者的命題作文集，他們是國內自然科學，以及人文學界的大拿，在業界享有盛譽，其中包括劉慈欣、劉瑜、吳思、艾曉明等人。
這本書彙集的是對學者們有影響的書，所以有些書學術性、專業性比較強，略顯高深晦澀，但整體還比較具有普適性，作為非專業人士，可以從書裡面學到很多東西。比如，學者的讀書方法、名家獨到的觀點。除此外，有些書經過大師們的闡釋，會讓你有新的感悟，書中大師們對讀書的痴迷，非常打動人心。最後，讀完本書，你還能pick到適合自己的書單，72名學者，幾百本書，總有適合你的。
大師的讀書方法get
大師們都博學多識，每個人都有獨特的閱讀術。
我印象深刻的是香港作家西西，她在醫院做乳房切除手術，帶了四本《包法利夫人》研讀：一本法文原著，一本英譯，兩本中文譯本，通讀這四本書後，她發現法文原著中有百來個斜體字，意在轉換敘述者的角色，英譯本完全忽略這些斜體字，中譯甲本用引號來處理斜體字，但只處理了部分，中譯乙本則將所有的斜體字在字底加標點，拉丁文用原文，再另外附上註解。這種細緻的閱讀，這樣嚴謹的學習態度，真讓人肅然起敬。
研究科學史的劉兵教授認為，讀書時，不要給自己預設陣營，或者被某種觀念和立場禁錮住，從而排斥不同觀點的作品。這樣自己很難有長進。——確實如此，閱讀的時候，只有低調謙虛，保持空杯心態，容納和接受新觀點，才能讓自己獲得更多真知灼見。
中文教授艾曉明非常推崇納博科夫的《文學講稿》，這本書裡面講到納博科夫的讀書方法。他認為，
“要做一個優秀讀者，並不是一定要參加一個讀書會，或者與書中主人公認同，或者是自己也寫東西，而是：1. 須有想象力。2. 須有記性。3. 手頭應有一本字典。4. 須有一定的藝術感。”
大師的經驗之談，趕緊拿小本本記下來吧。
文學研究者孫歌有獨特的讀書法——將書作為他者來讀，
“當主體產生自我更新需求的時候，內在的否定性動力會促使他把他者引入自身，並通過他者建立自我的新結構。”
簡單來說，就是當人遭遇困境的時候，會進行自我否定，繼而尋求辦法來脫離困境，這時候，就會分辨和吸收他人的觀點，來完善提升自我。我們的困惑在自己狹小的圈子裡，未必能夠得到解答，讀書正好能提供這樣的途徑。
妙趣橫生的觀點
書裡面有許多精妙的觀點，讓人覺得妙不可言。比如，納博科夫在《文學講稿》裡面說，
聰明的讀者在欣賞一部天才之作的時候，為了領略其中的藝術魅力，他不只是用心靈，也不全是用腦筋，‘而是用脊椎骨去讀的’。
為什麼呢？因為脊椎骨裡面有神經，而神經能夠感知愉悅。“用脊椎骨去讀書”，是不是很妙？
主攻文學和思想史的劉慧儒，在文革爆發的年代入學，那個年代書籍非常匱乏，流落到手裡的書經常是殘篇，於是他練就了開腦洞補讀、鍛鍊想象力的本領。後來有機會讀完以前未竟的書，居然意外地發現，那些真正的結尾有點拙劣，大失所望。他由此意識到，
“讀者和文本的關係，是可以超越作者的。人們常說，優秀作品的視域大於作者的視域。這意味著，讀者可以比作者看得更為廣遠。”
我是贊同這個觀點的，畢竟一百個讀者，就有一百個哈姆雷特。現在紅學研究盛行，眾多紅學專家對《紅樓夢》都有自己獨特的解讀，這些解讀未必就是曹公的原意，所以說，讀者和文本的關係，可以超越作者。
哲學教授陳家琪對“開卷有益”有自己的領悟，他認為“開卷有益”不僅是說看新書、或者沒看過的書會有新收穫，它還有另外一層含義，就是重讀某些舊書的時候，會獲得某些新的體會或者益處。
他描述了個場景，也是我經常會遇到的：有時候寫文章，會突然記起來某本書裡的某句話，正好可以作為佐證或者案例，於是努力去翻找，我甚至都能記住這段話在上方還是下方，可翻半天就是徒勞無功，在這個翻閱的過程中，又會有新的發現。這種也算是“開卷有益”，蘇軾不是說了嘛，“故書不厭百回讀，熟讀深思子自知。”
作家劉瑜說，在年少缺乏自信的時候，如果讀不懂經典的好，常會覺得羞愧，認為是自己的過錯。其實，“世上本沒有經典，裝得人多了，也就有了經典。”在讀書之前，要搞清楚自己的關注點，閱讀是一件美好的事情，不要用功利心、虛榮心玷汙它。
對這個觀點我深以為然，在我看來，讀書是一種樂趣，也是非常個人化的體驗，不是為了炫耀。能享受閱讀的樂趣，藉助讀書解決自己的現實困惑，或者對自己有所助益最好，實在沒必要為虛榮心讀書。
對讀書的痴迷
很多文學大師對閱讀都非常痴迷。大家熟知的博爾赫斯，曾經說過，“我心裡一直都在暗暗設想，天堂應該是圖書館的模樣。”他在失明後繼續孜孜不倦地買書，家裡有書就會讓他倍感幸福。
普魯斯特喜歡英國作家，在讀《弗羅斯河上的磨房》時，剛讀兩頁就會淚流滿面。
卡夫卡說自己要從頭到尾朗誦福樓拜的《情感教育》，並要求自己的愛人也讀讀福樓拜。
大師們對於知識和真理的探求，讓人感動。而書中的學者們，也有各自難忘的讀書時光。
經濟學人何帆在中學的時候，把午飯錢省下來去買書，他看瘋子尼采的書，看完後情緒激動，無法自已，在房間裡面轉圈圈，跟發瘋了似的。
法學教授馮象對《史記》情有獨鍾，因為在文革時期，他的父親被批鬥，在“牛棚”裡面，經常默誦《報任安書》用來激勵自己。
文學教授藍英年在文革時期，經常揣著《唐宋名家詞選》，後來挨批鬥，他站在隊伍最後面，心裡卻在默誦張元乾的《賀新郎》。
有些歷史雖然距離我們比較遠，但前輩對知識的渴求，對讀書的痴迷，今日讀來都讓人感動不已。毛姆說，“培養閱讀的習慣能夠為你築造一座避難所，讓你逃脫幾乎人世間的所有悲哀。”無疑，閱讀為這些大師築起了避難所，讓他們的精神能有容身之地。
閱讀經典的新視角
看大師們對讀書時光的追憶，有些能引起我的共鳴，有些則讓我讀書有了新視角。
法學教授何兵認為《聊齋志異》非常簡練，“增損一字都難”，可以作為修煉文字的工具。比如《妖術》一文，開篇是：“於公者，少任俠，喜拳勇，力能持高壺作旋風舞。”寥寥數語，活畫出古代俠客的風采，極傳神。
我的書架上正好有本《聊齋志異》，之前都是當故事書看，經過何教授這麼說，讀的時候會特別注意其精煉的語言。
何教授研究的是法學，很多案頭書卻是文學作品，他是這麼解釋的，
這些作品不僅滋養我的心靈，更是將人生的苦難與悲哀，激情與無奈，一頁頁打開給你看。讓你感受人性的善良與殘忍，讓你認識“人”，而這是法律人的基本功。
這段話說的太好了，法理不外乎人情，認清人性，能更好地貫徹法理。
專攻科學史的教授江曉原，痴迷《西廂記》，認為《西廂記》不僅僅是一部元雜劇，還是中國古典文學非常獨特的切入點，從中可以瞭解唐傳奇、唐詩、宋詞和元雜劇。——之前從未想過從這個角度看《西廂記》，江教授的點撥讓我有恍然大悟的感覺。
在書中，類似這樣的內容非常多，我邊看邊結合自身，重新審視那些讀過的書，以及還沒來得及讀的書，感覺讀書多出來很多新視角，非常受益。
在讀書的過程中，我還種草了不少書和作家。比如，歷史教授李劍鳴評價孫犁，古文功底深厚，擅長寫詩詞，文字看似平淡，卻包含深意，清新雅緻，又簡潔明快。這正是我喜歡並且想學習的風格，所以後續會好好研讀下孫犁的作品。
這本書裡面還有很趣聞軼事，讀來非常長知識。比如納博科夫的趣事，黃仁宇《萬曆十五年》的寫作背景，《史記》真實性的考據，等等，都值得細細回味。
這本《我書架上的神明》在豆瓣的評分不太高，只有7.1分，大概正好說明，讀書是非常私人的行為，每個人都有自己的喜好。就我個人來看，從這本書中收穫很多，每次重新翻看，都會發現之前遺漏的東西，整體來看，這本書值得一讀。
閱讀更多 Gloria的悅讀紀 的文章
