這裡是 河馬星空 第 85 篇文章
2017年我的孩子土土準備上幼兒園了。作為大學教師，我的同事們的標準配置是把孩子送進這所大學的附屬幼兒園，將來是附屬小學、附屬中學。甚至，我曾經的系主任在招聘年輕教師的時候，直言不諱地說，我們這所大學提供幼兒園到中學的全部教育，包括二胎。
這些附屬幼兒園和學校是大部分家長夢寐以求的教育資源。但是，我放棄了。我給土土選擇了另一所民辦幼兒園。
我從小就在公辦學校的系統中生活和學習。從幼兒園到研究生，一路沿著既定的軌道運行，從來沒有想過別的選擇。但是現在，我決定讓我的孩子嘗試不一樣的東西。什麼叫不一樣的東西呢？
我相信，教育者理解了被教育者，教育就實現了。教育者理解被教育者，而不是反過來要求孩子必須理解教育。這個態度，是我們在面對兒童的複雜性的時候，採取的謙卑和傾聽的態度，而不是用自以為規範的社會秩序套在孩子身上的態度。所以，對於幼兒園甚至小學年齡段的孩子來說，本質上不存在“犯錯誤”這回事。所有的“犯錯誤”和“沒做好”，都是成人邏輯與兒童狀態之間的割裂，也就是光可以照進來的教育機會。
因此，我或許想找到一所不那麼“規矩”和“規範”的幼兒園，也就是一個差異化的、最大程度鼓勵異質的環境。兒童只有在不被評判的環境裡，才會感到完全安全和放鬆，才會最大程度地聚焦在自己的技能和創造性上。
當然，前提是土土自己滿意。
我和土土媽媽帶他來到幼兒園參觀，當時正是孩子們午睡的時間。秋天的中午，陽光特別燦爛，金黃色的樹葉在藍天裡飄蕩，藍天下面是幼兒園後院的活動空間。坦白說，這個空間不算大，其實對於14個班級200多個孩子來說，略顯擁擠。但土土來到這個空間，突然變得特別放鬆。摸摸這裡，看看那裡，眼睛不夠用了。他看到不同風格的孩子的畫，看到院子裡好像隨意對方的木頭、水管等工作材料，看到沙坑區。
我們在和負責招生的老師交流的時候，土土竟然一個人在沙坑區裡玩了起來。這是過去不曾有過的情況。這個不肯鬆開媽媽手的孩子，怎麼獨立起來了？
順著他的目光看過去，他在沙坑區裡發現了一隻蚯蚓，把它抓到手心裡遞給我們。這個時候，土土的兩眼放光，覺得自己好像發現了寶貝。
就在我們與老師談完話的時候，幼兒園的孩子們睡醒了。一個班的老師帶著全班孩子來到沙坑區。老師一邊走，一邊唱著歌，孩子們跟在後面也唱著歌。走到沙坑區，孩子們蹲下開始挖沙子，好像是在前一天的基礎上繼續加深沙子裡的溝渠。有的孩子負責“開疆拓土”，有的孩子提著水桶去接水。最後，大家合起夥來把水灌進沙坑區的溝渠，形成長長的“水利工程”。當時我還不知道，這是夏天孩子們的常規課程。
土土看著這些孩子“工作”的起勁，自己也躍躍欲試，但又不知道怎麼才能參與進去，站在水溝邊上顯得緊張。
這個時候，讓我沒想到的是，主持“水利工程”的老師跪坐在沙地上，向土土伸出手，柔柔的說：“你可以來挖一挖，試一試。”一邊說著，一邊遞過來一把鏟子，然後就繼續自己手裡的工作。土土接過鏟子，如獲至寶，加入了挖水溝的隊伍。
那一天，土土很晚都不願意離開幼兒園，這完全出乎我的意料，不像我，對幼兒園有深深的恐懼。
我在土土這麼大的時候，被送進了公辦的全託幼兒園，每個星期只能回家一次。那是上個世紀80年代中期，父母在國營工廠“大幹快上”，一個幼小的孩子似乎是大人的負擔。就在那個時期，有條件的工廠幾乎都辦起了自己的託兒所、幼兒園，更大的公辦幼兒園也全部都是一週接送一次的全託園。我至今仍然記得當時的感受。晚上睡覺的時候，我躺在幼兒園的小床上，默默地流眼淚，把家裡人的名字挨個兒唸叨一遍，再念叨一遍，累到沒有力氣就睡著了。白天在幼兒園的活動，我總是一個人躲在角落裡默默觀察別人。我不知道我可以做什麼，我不知道接下來會發生什麼。我害怕。一切都規規矩矩，我不知道什麼時候就會破壞一些“規矩”。
但是在土土入園之後，我發現一切都不一樣。
在自選工作結束之後，老師沒有催促孩子們收拾東西，而是慢慢地唱起一首歌——
「布娃娃它就要睡覺了
小積木它也要睡覺了
小玩具要回家了
我們一起收拾好」
孩子們聽到這首歌，覺得美好，跟著一起唱。土土入園第一個星期，就知道唱起這首歌就是要把手裡的工作“歸位”了。吃午飯的時候，有孩子不小心把一碗湯倒扣在地上，食物弄髒了地面，一片狼藉。老師對孩子柔柔的說：“請你把它們歸位吧。”孩子蹲在地上開始收拾，不慌不忙，沒有緊張，沒有不安。
土土獨自入園的第一天，書包裡帶回來8條尿溼的褲子，我和土媽洗了一夜褲子。老師是怎麼做的呢？簡單而平和地說一句：“尿褲子了是嗎？那咱們去換一下。”在這所幼兒園看來，尿8次褲子，就獲得了8次練習脫衣服和穿衣服的機會，就會成長為穿衣服技能最棒的孩子。
這樣的例子還有很多，讓我覺得最有意思的是班級裡的“混齡”。大部分公立幼兒園都按照孩子年齡分為大、中、小班設置，這樣做的好處是可以針對不同的年齡段安排不同內容的教學，同一個心智水平的孩子在一起也比較容易溝通。但是土土的幼兒園，堅持混齡設置。入園之後直到5歲畢業，一個班級裡會混合著各種年齡的孩子。堅持混齡，是為了引領孩子更好的吸收彼此間的氣質差異，小孩子通過模仿，學到更豐富的技能。
當然，這樣的設置會有一點挑戰性。我記得土土同班一位孩子的媽媽就很擔心，她覺得孩子入園的時候是班裡最小的，那麼多大孩子會不會欺負自己孩子呢？這個媽媽非常焦慮，送完孩子就在幼兒園對面的居民樓裡扒著窗戶看了一個月。
實際上，這是非常多餘的操心了。經過幾年的引領之後，大孩子不僅沒有出現過欺負小孩子的現象，反而會特別樂於照顧小孩子。每當有小孩子入園的時候，土土班裡的大孩子都表現出自己的興奮，這就意味著自己長大了，自己力量更強了，自己可以照顧別人了。
反倒是小孩子，更容易用肢體衝撞解決問題，他們還不知道怎樣有智慧地更高級地解決問題。所以混齡的真正意義在於，相信孩子的善於吸收內化的心理特性，相信社會化交往的技能需要實際場景才能習得。
土土的幼兒園按照這個理念，也辦了一所小學。前段時間我去那裡做天文科普講座，感觸很深。我最大的觸動是，這些孩子的課堂秩序實在太差了，可能是我講過了幾百場講座中秩序最差的一次。
為什麼這麼說呢？
這場講座，孩子們在下面不停地討論，時不時地舉手甚至插話，他們迫不及待表達自己的意見，其中不乏質疑的聲音，以及從點到面的發散性的想法。老師們靜靜地坐在下面一起聽，偶爾和身邊的孩子討論一句內容。整場講座，我需要不停地跳進跳出。一方面要完成既定的講座邏輯，另一方面要引導和回應孩子們的各種問題。
同樣的內容，我在公立學校和幼兒園都講過，臺下鴉雀無聲，孩子們正襟危坐。
這讓我反思，我過去受到傳統的科學邏輯的教育，打算呈現一場完美的科學講座，我準備好了一整套邏輯。但是，孩子們不一定按照我的邏輯思考問題，他們有他們的邏輯，他們的邏輯很珍貴。所以，土土的幼兒園，吸引我的地方是，老師們從來都不會“告訴”孩子，老師們等待孩子告訴自己。
以秋天的課程為例。土土班級在夏天觀察了螞蟻，秋天開始的時候，老師帶著孩子們討論了夏天的收穫，孩子們躍躍欲試地想要建造一座螞蟻房車。這個目標是孩子們根據自己的經驗提出來的，這是他們自己的事。反觀我自己講座中的 PPT，這一頁和上一頁之間的關係，是孩子關心的嗎？我提出這個問題，是孩子真的會產生的問題嗎？可能都不是。
所以，土土的幼兒園，最吸引土土的地方是，“我也可以，我被尊重，我是自己。”就像幼兒園門口大字書寫的理念概括為一句話：“孩子是腳，教育是鞋。”
土土2歲的時候，有一次媽媽帶土土來大學裡找我。我帶著土走過那所明星公立幼兒園的門口。土土看著幼兒園的場地和大樓，目光呆滯。在他看來，這一切都司空見慣，和其他所有的樓房都沒有區別。
今天早上，土土7:15站在小區門口的寒冬裡，等著幼兒園班車的到來。7:20，孩子們口中親切的大米飯班車來了，土土自己爬上高大的大巴車，一上去就和帶班車的老師聊起天來，自己走到座位上，繫好安全帶，整理好衣物，微笑著等待下一站上車的小夥伴。班車要行駛7公里，歷時45分鐘，土土最喜歡在這個時間裡和小夥伴討論問題，或者是清點沿路大樹上的鳥窩。這是一個普通的早晨，是處處體現教育細節的早晨。
訂閱更多精彩故事
合作伙伴
閱讀更多 河馬星空 的文章
