很早以前我看過一部叫《暗夜恐懼》的動畫電影，6位導演5個故事，只有黑白灰的畫面和五種不同的二維手繪，那是10多年前一部實驗性的佳作。
《愛、死亡與機器人》也許不具那樣的實驗性，但顯然Netflix在把握世俗的追求上高人一等，既刻出了超現實的冷峻，又隨處乍洩著暴力之美，還不忘鳴響文明的衝突。這讓18個平均10分鐘左右的故事帶領觀眾直上雲霄，當然Blur Studio強大的技術加持功不可沒。
工夫在詩外
對於平日裡只能一年去電影院看幾回3D的普通觀眾來說，《愛、死亡與機器人》一集一飛的CG特效，讓人認識到代表目前最高水準的電腦動畫技術，並且這不是在製作電影，而是短片連續劇，可見而今技術的成熟度已然不在話下。
所以《愛、死亡與機器人》的走紅絕不是因為炫技，實際上技無可炫，就如前面說的Netflix在把握世俗追求上高人一等，它請來13位導演和7位編劇，用最會講故事的嘴和最會把弄鏡頭的眼，畫了一個絕非教科書式的關於人類文明的本子，這才是重心。
有一個值得賞玩的點是：片頭和片尾中重複和不重複出現的符號，比起顯而易見的特效也好、劇情也罷，符號打的啞謎就像找茬遊戲一樣烤腦。
投下硬幣，輪盤轉動
如果你有仔細觀察這些符號上場的規律，那麼在正片開始的前7秒，你看到的是一個固定的片頭，即代表愛、死亡和機器人符號的動畫。
接下去注意看，這三個符號在一記拉桿聲下消失在猶如輪盤轉動的漩渦中，讓我想到了臭名昭著的slot machine，在第14個故事的開頭無意外地轉出了完全相同的3個符號（或者說圖案）。看似隨心之舉，確也有意為之，假如Netflix可以為此開發一個小程序，用戶在系統的隨機安排中無序地與這18個故事相見，會不會更有互動的噱頭？
在導演和編劇的安排之下，每一集的主題都用了3個符號來暗示，而且基本能在劇中找到對應的物品或意象。當3個特定的符號組合在一起，故事就此開始。
多次出現的“X”和骷髏代表死亡。動物：如蛇、公牛、貓、狐狸；食物：如漢堡、酸奶、草莓、冰塊；日常用品：如杯子、包裹、齒輪、打火機、聖誕樹、路牌、鉤子、軍牌、電源、時鐘 ，這些都和劇情中的角色 / 場景有關。
還有一類特殊意義的符號。第三集The Wintness對應的是銜尾蛇、黑膠面具、眼睛。銜尾蛇又叫烏洛波洛斯，是古代北歐神話中圍住整個世界的巨蛇，其名字涵義為“自我吞食者”，象徵著不死、無限、循環之意。第十三集Lucky 13對應的是心臟、死亡、馬蹄鐵。幸運馬蹄鐵的典故與耶穌有關，在西方國家是祖傳的文化象徵，甚至塔羅牌中還有一個幸運馬蹄牌陣。
但我認為裡面最具原創力的符號是第七集Beyond the Aquila Rift中變形的愛心。第一眼看上去它像女人的內衣，也很像片中女主穿的禮服；到後來就會發現它出現在主宰的身上，如女人的胸部是母性的象徵；再到後來主宰的真身全部露出，居然是一個形似蜘蛛的怪物的口器。不得不說這是一個帶著性暗示的符號。迷失在外太空的飛行員，肉體雖已亡滅，然而靈魂卻遊蕩在虛無中，主宰或者說天鷹座裂縫外的統治者，一個形似蜘蛛的怪物，挖掘飛行員的深層記憶，
VR（虛擬現實）出一個劇本。
還有一個看點是每次片尾播放演職員信息的符號組合，有且只有兩種，一個是三種機器人的符號，恰好呼應了第二集Three Robots的形象，只要出現機器人符號的片尾，那麼本集屬於科幻主題。另一個則是多種骷髏 的變換，出現這樣的片尾，主要表達的是關於死亡。至於“愛”無處不在，因為每集最後都會出現愛心變成心臟再變成愛心的動畫。
人工智能/文明/歷史/超自然
18個故事，給我留下深刻印象的有對人類追求智能的諷刺：第六集When the Yogurt Took Over、第十四集Zima Blue。其次，也有對文明和歷史的精彩幻想：第十六集Ice Age、第十七集Alternate Histories和第十八集Secret War。以及對自然和超自然的思考 ：第九集The Dump、第十二集Fish Night。
之所以《愛、死亡與機器人》在國內評價如此之高，也和故事創作基於文明通識有很大關係，所以我說Netflix這回畫了一個人類文明的本子，將文明社會那些耳熟能詳的事件、人物、知識配上愛、死亡和機器人的符號，成就了一部能為之津津樂道的佳作。
本片的動畫製作方Blur Studio在1995年就已成立，是最知名的CG動畫公司之一，他們的工作室坐落在加利福尼亞，製作過《魔獸爭霸3》、《魔獸世界》、《X戰警》、《阿凡達》等超人氣遊戲、電影作品。有不少網友感嘆《愛、死亡與機器人》的製作水平如此厲害，其實也有點過分震驚。你知道嗎？在聖丹斯，獨立電影人已經嘗試用
AI技術收集創作素材、製作動畫特效、剪輯影片等等創舉，實際上正在發生的比我們看到的更超前。閱讀更多 CUT見 的文章
