無定河是一條特別的河，它穿越千年邊塞烽火，在中國歷史和文化中留下了獨特的意象。筆者走近了這條河，在從源頭到河口的跋涉歷程中，他發現了無定河更多的秘密
。
作為黃土高原上的一條重要河流，無定河也是特立獨行的，它的鄰居如洛河和延河，都向東南流去，而無定河卻先北上，像是一首倔強而高亢的信天游，一把巨大的弓，迎著鄂爾多斯高原的寒風和毛烏素的風沙，將自己的身影淌進北方大漠。它曲折迂迴，越過沙漠和千千萬萬個丘陵溝壑、山頭梁峁，再南下投入黃河的滾滾怒濤。
這究竟會是一條怎樣的河？
白于山，乾渴的故鄉
2010年秋天，我來到陝北，歷史和地圖上的無定河，帶給我接連不斷的驚詫。第一個驚詫是它的源頭——位於陝北定邊、吳起、靖邊三縣交界的白于山。在南方，我拜訪過不少孕育河流的大山，它們大抵森林蔥鬱，霧靄浮沉。在我的想象中，白于山也應當是山水相依的桃源世界。
可是，當我真的來到這裡，卻有了完全不同的發現。這裡土地貧瘠，乾旱少雨，自然環境非常惡劣，甚至有著“四十里火焰山”的諢號，地表水淺部地下水極為貧乏。長期以來，這裡的人們依賴水窖集取雨雪來生活。生活艱難，水貴如油，連羊也不敢養。村民侯生堂告訴我：“打工的娃娃回來說，在外面三天兩天可以洗個澡，在家三年兩年也洗不上幾回澡。”
可就在如此乾渴的白于山，無定河呱呱落地了。
原來，這條北方的河也有著一位特立獨行——黃土高原雖然乾旱少雨，但黃土疏鬆，地下深處往往蘊藏著珍貴的地下水資源，加上河床下切深，滲出的水遂在峽谷深溝中匯成河流。而除了白于山，沿途也陸續有地下水等補給，積少成多，終於匯成蜿蜒前行的無定河。
人們說河流是大地的血脈，而對於這條北方的河來說，它珍貴的水流，更像是大地母親深深切開自己身體所擠出的汩汩鮮血。
而我也終於理解，這條河流“無定”的第一層含義——雖然水量只有渭河的不到1/6，輸沙量卻有2億多噸，僅次於前者。於是，在無定河的許多河段，你看不到碧波盪漾，只是一股股細弱的水流在河床寬闊乾涸的胸膛上左右搖擺，糾結徘徊著前行，水很淺，幾乎一手就能探到河底。當地人告訴我，在降水少的年份，無定河的斷流是家常便飯——它的時而是河，時而只是一片乾涸的河床。
一條闖過沙漠的河
離開白于山，向北跨過長城，無定河進入了茫茫的毛烏素沙地。
如此柔弱的水流，如何闖過嚴酷的大漠？可奇蹟般的是，千百年來，無定河卻實實在在地“死裡逃生”了。
固然，毛烏素沙地並非完全無情，這裡有著一定的降水量，常可見到由沙區泉水彙集而形成的小水流在沙丘旁調皮地蹦跳著，奔向主河道。此外，無定河“逃生”的另一個秘訣就是行蹤“無定”——不停地改變河道。這種改道與黃河改道有一定區別：黃河一般是泥沙淤積，抬高河床，在大洪水的衝擊下，以勢不可擋的力量衝破堤壩，另闢新路。而沙漠中無定河卻是柔弱而堅韌的，在枯水期，它可能流著流著就消失在茫茫沙地中，去向哪裡也不知道。可到了第二年春天，當春水湧來，它又忽然在別處冒出來，若無其事地汩汩流淌著。在這片大漠裡，它河道無定、淺深無定、季節無定、水量無定、清濁無定，構成了整個無定河生態環境最奇特、自然景觀最瑰麗的一個區段。
在沙漠裡闖出一條活路實在不易，天長日久的大漠跋涉中，在鬆散沙地上的某些地段，無定河沖刷出一道道罕見的 “峽谷”。這個“峽谷”群從靖邊西北部起，至內蒙古烏審旗巴圖灣水庫的壩口上，全程約百里，橫穿毛烏素沙地南緣。兩岸沙山連綿、崖陡壁立、千迴百轉，已不是“九曲十八彎”可以形容。這一帶的無定河兩岸長著高高的紅柳，紅柳耐旱、耐熱，尤對沙漠地區的乾旱和高溫有很強的適應力。水源充分處，紅柳可以長得很高大，遇到條件嚴酷之地則幾乎匍匐地面，完全是小灌木的形態。真是“兩岸紅柳全依水，一路黃沙直到山”。這段無定河由此又被稱為紅柳河。
在著名的大溝灣，我被眼前的景象震撼了，眼前巨大的河谷長15公里，溝深達70米，灣壁陡峭，直上直下一望看不到邊，被譽為中國最大的沙漠峽谷。在無定河碧水的滋潤下，溝內有良田美景，農家掩映，牛羊成群，雞犬相聞，怒放的檸條花散發出陣陣花香，恍若塞上桃源。
一條淌滿了信天游的河
無定河從毛烏素沙地繼續向東，進入橫山縣。進入它的中游，在這裡，它孕育了一片遼闊的溼地——橫山溼地。廣闊的溼地全長70多公里，鎖住了沙海，南接黃土丘陵。這裡河道寬，灘塗面積大，形成了香蒲沼澤、蘆葦沼澤、檉柳灌叢、稻田和河道漫灘。
每年的春秋季節，這片水肥草美的福地成為各種鳥類理想的家園，數量可達數萬只。一群群飛向西伯利亞的白天鵝也選擇在此休憩，它們高貴的雪白色，為無定河增添了幾多風情。除了天鵝的高貴之白，橫山的無定河畔還有一種豐饒的白色——羊群。羊肉在橫山，已經成為一種“民俗”。民諺說，“六月六，新麥子饃饃熬羊肉”；“九月九、家家有，蕎麵羊湯信天游”。冬至時家家要熬羊骨架吃羊頭；臘月臘八吃羊肉釘釘飯；春節大擺羊宴一直吃到元宵。在這裡，連最淳樸的老鄉也會自信滿滿地矜誇，陝北最好吃的羊肉數橫山。他們說，橫山羊都在無定河邊放養，河邊生長很多特殊的野草，如地椒草、多根蔥、鐵桿蒿、沙蒜、香艾等，皆可入藥。尤其是地椒草，有“百里香”的美名，漫山遍野都是。當地人笑稱，橫山羊吃的是草藥，拉的都是“六味地黃丸。”
“羊肚子手巾喲三道道藍，咱們見個面面容易拉話話難,一個在那山上喲，一個在那溝，咱拉不上話喲，招一招手。”
進入米脂縣，算是無定河的下游了，這裡是黃土高原典型的溝壑區。岸高谷深，河道曲折，多急流險灘。無定河在黃土高原上的這種特殊性格，造成了一種奇怪的現象。這山坡上的人能看到在那山頭的人，卻很難走到一起。米脂縣流傳著一個老故事：說外甥和舅舅在對面的半山腰上種地，兩個人雖然只隔了一條大溝，可以聽見對方說話，但卻難以見面。有次外甥有事，凌晨出發，一直走到太陽快要落山了，才終於到了舅舅家。
在黃土高原溝壑區的無定河，如同一道天河，“隔河如隔天，渡河如渡險”，兩岸的人們如牛郎織女，相見艱難。不過，生命力蓬勃的陝北人並不會因為“盈盈一水間”，就“脈脈不得語”。
過去沒有橋，百姓便靠羊皮筏和木船擺渡。幾千年來，河上開闢了大大小小的渡口。冬季則用石塊壘成橋墩，用木料、高粱稈搭成便橋。除了渡口和橋，無定河在其流域內打造出了另一種動人的溝通方式——信天游，說話聽不見，那就大聲歌唱，聲音就能傳得遙遠。
在這裡，無定河是一條聽慣了信天游，寫滿了悲歡離合的河。她曾帶給這片土地諸多的創傷，也帶來了巨大的福祉。人們在河畔唱著信天游，世世代代倔強而溫暖地生活著。依靠諸多水利設施，無定河兩岸成為了黃土高原的糧倉。河水並不浩蕩，卻格外養育俊男美女——綏德、米脂是無定河畔歷史上的兩個重鎮。自古以來，各民族你來我往，大融合也從未斷絕，血緣文化的交融，優秀基因的積累，造就了米脂的婆姨綏德的漢。無定河流經米脂的這一段，兩岸桃花盛開，又稱桃花水，米脂的姑娘們站在水邊，人面桃花相映紅；幾十公里外的綏德，男兒強健俊美，水流淙淙處，英姿勃發。
終於，無定河來到了清澗縣，經歷了芥原無定間、沙漠無定河、峽谷無定河、平川無定間、千溝萬壑中的無定河等種種身份和形象，它將在這裡的河口村投入黃河。
作者丨春健；圖丨網絡
閱讀更多 西部市場觀察 的文章
