我買第一臺車是在大三那年。
萌生買汽車的念頭，其實是因為自行車。
我的整個青春期都是在自行車上度過的。雖然現在想想我也不明白當時為什麼就跟著了魔似的喜歡騎自行車，但就是那股勁兒，讓我一騎就是十幾年。後來上了大學，我就在課餘時間做點小生意賺點零花錢，不僅拿下了兩個歐洲自行車配件品牌的中國總代理，還和好朋友一起創立了自己的自行車品牌。越來越膨脹的我忽然在某一天冒出了一個非常膨脹的念頭：
“我想買輛車。”
對於當時的大學生來說，甭說買輛車，就連用iPhone 4都是一件極為奢侈並且會被人認為是土豪的事兒。當時學校裡除了一些開Mini和甲殼蟲的富二代，根本沒什麼人開車。
其實我當時琢磨著想買車主要還是因為想開著車拉著我的女朋友（現在是我老婆，也是孩兒她媽）可哪亂跑，然後順便帶上我的自行車。所以我必須得買一臺旅行車。當時的我並不想買麵包車，麵包車跑不快，而且太low。（其實要是放到現在，我想我會毫不猶豫的買一臺五菱之光，或者鈴木浪迪作為我的第一輛車）
（話說當年的東哥...哎）
雖說做點小生意賺了一些錢，但當時的我反過來又把幾乎所有的錢投入到自行車裡面了。當時我每年投入到訓練當中的器材費用就要耗費一兩萬，以至於後來我買了汽車之後的第一反應居然是：“臥槽？！原來汽車的零部件比自行車還便宜？！”
確實，我當時用的自行車輪胎，價格是¥600一條，一輛自行車要用兩條，每年要換兩次；而桑塔納的輪胎，哪怕是比國產還好一些的韓泰，也不過剛剛¥300一條，這四條輪胎卻可以用好多年。
所以我並沒有什麼錢。這個習慣我保持得很好，這麼多年過去了現在我還是沒有什麼錢。既然沒錢，那買車就只能買屌絲車，而在為數不多的屌絲旅行車中，桑旅則是我當時最中意的那一個。
我當時在網上找的都是一萬多塊的戰損級桑旅，那些車子一個個成色都是慘不忍睹，好像都是剛從敘利亞回來的。但我當時特別渴望馬上擁有一輛汽車，哪怕買回來之後慢慢翻新也好。還好最終我沒有買那些敘利亞成色的車，否則我以後可能就跟二手車徹底絕緣了。最後，我父親幫我在網上找到了一輛08年的桑旅，並出錢幫我買下了它。感謝我爸爸，雖然我後來發現這臺車是從敘利亞隔壁的伊拉克回來的，但有人給你掏錢買車的感覺可真好。
這是我把它開回家之後拍的第一張照片。我興奮的把它發到人人網上，恨不得昭告天下：“老子終於有車了！”（哦，我還為照片配了一句話，“擁有桑塔納，走遍天下都不怕。”）
那天雖然車子已經辦好了過戶，但新牌照並沒有壓制出來，所以車子也沒什麼合法的臨時牌照。當時我們用一些不可說的手段順利的把車開到了家。此處嗶嗶嗶，不要深究。
因為上不了路，所以車子只能在小區裡放著。那幾天我只要沒事就下樓到車裡坐著，我還叫我的朋友們都來我的車裡坐，在我的車裡吹牛逼。我們坐在車裡吹了好幾天的牛逼，但車子卻始終沒有開動過一步。
但能夠坐在屬於自己的汽車裡，那種感覺已經不要太美妙了。那是一個完全屬於我自己的空間，我可以決定不套坐墊套、我可以決定不包油膩的方向盤套和後視鏡掛飾而不用因此再遷就我父親的審美。這輛車的一切，我說了算。
好不容易拿到了臨時牌照，第一件事當然就是去給車子做整備。我把車子開到輪胎店去做四輪定位，師傅鑽到車底下哼哧了十分鐘又鑽了出來，告訴我：“你這玩意全都鏽死了，根本擰不動。”那怎麼辦？鑿唄。
所以我對我的第一輛車做的第一項整備，就是鑿它。
終於把所有鏽死的螺絲鑿開了，師傅順利的給它做了四輪定位，還換了機油，這輛車在我手裡的第一次保養就這麼草草結束了。
然後我馬上就開著它去找我女朋友去了。我想告訴她，哥有車了，你想去哪，哥帶你去；你想吃啥，哥開車去給你買。果然，後來我們發現，汽車縮短了我們與各種美食的距離，離家10公里的24H肯德基變得好像就在我家樓下。於是那一年，我倆不約而同的都胖了。
（這是我把車開回我們當時租的工作室的第一天，我倆超級興奮，激動得不行，我說要不然咱倆一起洗車吧。現在反過來看這張照片，旁邊那輛曾經我直接忽視掉的富康顯得愈發迷人）
之後的很長一段時間都是這樣的。我開著汽車到我可以練習的地方，從後備箱掏出自行車，揮汗如雨一整個下午之後再開車回家。我的車後座是常年放倒的，反正平時沒有第三個人坐車。桑旅的後備箱，大到可以裝得下三臺自行車。
桑塔納真是一臺非常好開的車。我覺得它什麼都好，理由是我對它的要求足夠低。畢竟在這之前，我的代步工具只是一輛沒有車座的自行車。雖然我從13歲就開始學習駕駛，但這是第一次有一臺車可以有一整天、一整個月甚至一整年的時間都是完全屬於我的。所以我當然非常喜歡它，只要我喜歡它，它就什麼都好。
哪怕它實際上一點都不好。
呃，客觀評價一下吧，這車的座椅坐久了很累，因為後背上半部是懸空的；
方向盤不可調角度；
動力不錯並且低扭充足，好開倒是非常好開的，不過缺點就是這種後期的桑塔納被改成了電子油門，這油門的響應速度簡直慢出翔，降檔要跟趾兩下才會有反應；
因為車廂巨大但卻之後前排幾個出風口，所以空調涼的非常慢。而且這車每年入夏的時候都要加一次氟利昂，因為製冷管路會漏；
雖然只有兩個喇叭，但我可以放我自己喜歡的CD。開著自己的車，放著自己喜歡的金屬樂而不是我爸喜歡的草原歌曲，這種感覺就是最棒的。
有車生活真的太幸福了，這種幸福也非常讓人進一步膨脹。沒過多久，我突然萌生了一個可怕的想法：去自駕遊啊！新疆西藏內蒙古，去哪？
當時的油價很便宜，92號汽油不過區區五塊錢，所以哪怕開著這臺老傢伙上路，每公里的油費也只要五毛錢。當時的我只想馬上上路，但對於去哪這件事卻沒任何想法。突然我發現桌上有袋內蒙奶片，上面赫然寫著四個大字“呼倫貝爾”，於是趕緊去超市買各種吃吃喝喝，全都塞到後備箱裡，然後開車就踏上了去呼倫貝爾的路。
呼倫貝爾...真的是一望無際的一望無際。
那是我最棒的一次自駕遊。我們的後備箱裡塞滿了零食，開著它慢悠悠的走了一千公里，累了就停下來吃吃喝喝，遇見路邊賣瓜賣芒果的就買一個來啃。整整一千公里，全都是一望無際的綠色。
有車生活真的是太棒了，汽車不僅擴大了我的活動半徑，而且我活動的軌跡、活動的時間完全是我自己說了算，汽車就好像是我力量的延伸，這是真正的自由。
但從呼倫貝爾回來之後，這車就壞了。汽油泵掛了，幹踩油門不走道。那次是我第一次被拖車，我真的好慶幸它沒有把我扔在鳥不拉屎的大草原上。只不過那時候我還不知道，在今後的日子裡，類似的事情還會發生好幾回。
比如：
- 因為啟動機掛了而寸步難行；
- 因為汽油管爆裂而漏了一地汽油；
- 因為車輪軸承爆了而導致車輪差點沒掉下來。
總之我現在還活蹦亂跳的已經充分的說明了我這個人福大命大。
記得還有一次，它的空調壞了。我和女朋友兩個人開著它上高速，因為太悶所以只能開窗。我們倆一個開車一個坐在副駕，但交流卻要靠喊。結果到了目的地以後，我們倆的嗓子全都啞了。
地上的那一灘是汽油。那是一個寂靜的夏夜，我一擰鑰匙門，汽油就開始滿街竄。停下車回頭望，汽油灑了少說有一公里。
雖然老黑虐我千百遍，但我卻始終待老黑如初戀。這臺車讓我打開了新世界的大門 - 改裝。看著網上的各種折騰案例，我終於忍不住對它下手了。
我給它上了正品的ENKEI輪轂和絞牙避震，還把後輪的鼓剎改成了來自帕薩特的碟剎。菲羅多剎車皮是我能買到的適合它的最好的剎車皮，因為佈雷博壓根不屑於造這種車的剎車皮。那時候的我堅信“車子不分高低貴賤，只要改得好就是一部好車”。
我還交了一些十足的智商稅，比如給它換了毛用沒有的“力爽點火線”，給它換了K&N的進氣冬菇，還換了NGK的雙銥金火花塞。換了冬菇頭之後，雖然進氣的聲音變得低沉性感，但由於沒有了原廠風箱的負壓，所以低轉扭矩掉的不是一般的可憐。那時候這輛車真的可以說是“聽起來法拉利，開起來拖拉機”了。
年輕如我，在這樣一輛破爛上面投入的改裝費用，居然也達到了五位數之多。但一番折騰下來，我發現雖然兜裡的人民幣全都不見了蹤影，但車子卻是越改越難開，異響越來越多，底盤越來越顛；雖然聲音越來越響，但動力卻越來越弱。因為這臺車的避震和羊角是一體的，懸掛可以修整角度的地方很少，所以到最後改完兩側車輪的offset都是不一樣的，底盤數據完全亂了套，四輪定位的數據偏差太大根本到了無法修正的地步，甚至打轉向的手感也因此起了變化。
而好不容易折騰完卻傻了眼的我，卻因此對汽車這個複雜的機械有了更多的敬畏。哪怕是桑塔納這樣的“工業垃圾”，也有非常多的學問可以研究。改車絕對不是沒知識、沒文化的人靠著自己的臆想就能夠越做越好的，所以在那之後，也就是我開始著手改裝我的下一輛車之前，我開始潛心學習各種知識，希望以後不要再毀掉一輛車。
而隨著開這輛車越久，我也越來越發現了關於它的一些小秘密。有一次我的車在停車場被人撞壞了保險槓然後逃逸了，找不到肇事者的我只能自己買來保險槓來修。桑塔納的保險槓真的巨便宜，副廠的只要七十五塊錢，原廠的不過區區兩百四。但我在安裝保險槓的時候卻發現我怎麼都對不準卡扣，仔細觀察之後，我發現這輛車的前防撞鋼樑是歪歪扭扭的，車頭的水箱框架不僅換過，而且換過的水箱框架也是壞的。被撞斷的水箱框架，被敲敲打打之後通過在中間焊上了一根螺絲才能固定在一起。
所以這其實是一輛事故車，而且光是車頭就有過至少兩次事故。後來在我不斷的學習到了新知識之後，我發現它的大燈、機蓋全都不是原廠的，而且這輛車的事故還不止一個地兒。它的右側面和屁股都曾經遭遇過事故，車架狀態其實可以說是慘不忍睹。
我的第一輛車，居然是我學會二手車鑑定的一本活的教科書，真實意義非凡。
後來的某天，它的其中一個尾燈燈泡壞了。於是我就拆掉後備箱的內飾護板去拆燈泡。當我伸出手來的時候，我發現我的手上居然都是泥巴。我心裡一驚：“這該不會是臺泡水車吧？！”
我的直覺是對的，它果然是臺泡水車（所以這也可以解釋了，為什麼最開始我接手的時候底盤懸掛所有螺絲都是鏽死的）。人生真是處處都充滿了驚喜。隨著知道的真相越多，我的心就越痛，我對你這麼好，但到最後我居然發現你是臺辣雞。我承認我是渣男大豬蹄子，那一刻我就決定我要賣了它，重頭再來。我的本田，我的VTEC，你等我，我來了，我已經看得到你在向我招手。
於是我把所有改裝件拆了掛閒魚了，我把它還原了。由於當時改裝的時候並沒有料到有這一天，甚至我還吹過牛逼說要一直開它永遠不賣，所以原廠輪轂早就被我閒魚了。我回到家，從倉庫裡翻出四個九幾年的殘舊不堪的舊輪轂裝在它身上，在這個過程中我還順便學會了輪轂翻新。
還原之後，我把它又停在最開始的地方拍了一張照片。在哪裡開始的，就在哪裡結束吧。這臺車讓我學會了很多很多，曾經帶給我無限的快樂，也曾經給我不少的傷害。我把它賣到了內蒙古，有一個和當年的我一樣非桑旅不買的“傻子”高高興興的買走了它。我給買家講述了它所有的故事，他非但不介意，卻還表示“我一定會對它好的”。他說他已經準備好了兩萬塊錢，要給它來一次徹徹底底的翻新。
送走它時我沒有一點兒難過，因為拿著人民幣的我已經感覺到了本田EK3和紅頂B16B在向我招手。但人生總是處處有驚喜，就在我送走它的第三天晚上，一輛騷氣的紅色小車就被我開回了家。在那之後，我就把小本田忘得徹徹底底了，畢竟後驅真香，飄移真香，凌志真香。
它就是...
它是誰不重要，反正我是大豬蹄子。
【東哥車研所】
毒舌新車測評
二手車/經典車測評
二手車鑑定、淘車代購服務
提問請直接在新浪微博@東哥車研所
每週都會有精選問答上牆~
閱讀更多 東哥車研所 的文章
