父親和我說：“想吃全羊嗎，那就考上大學，別說全羊，全牛都可以吃得到？”
母親有幸參加鄰村親戚家的喜宴，吃過一次全羊，回來後一直和我說起全羊的美味。
1998年，那一年18歲，魯北農村生長的我，從來沒有接觸過網絡，去過最遠的地方就是所在地區的行署駐地，那還是1996年時有幸參加全地區的初中奧數比賽。1998年之前，我不知道外面的世界有多大，以為從家到縣城高中的路就是全世界。一直到20年的今天，我才有勇氣回首看看自己走來的路。
1
40年前，我出生在一戶魯北的農民家庭，從小身體不是太好，從我記事起，每年都要去縣醫院兩三次。或許是由身體的羸弱，我從小喜歡看書，父親每次外出務工回來都會給我帶一些小人書。我讀得津津有味，或許在那些三國、水滸、楊家將、岳雲的故事裡，我看到了一個繽紛的世界。小時候，和奶奶幾乎每天都會收聽老式收音機裡的單田芳評書，以至於到現在我還是非常喜歡評書類節目。
童年是在極度物質匱乏中度過，雖貧寒清苦，但卻樂在其中。在小夥伴在早春的田野瘋跑，春節裡撿到別人家啞了的鞭炮都成了無盡的樂趣。或許人常說的無憂無慮就是如此。
上學以前從未認識到自己的貧窮，只有上了一年級以後，才看到同學們生活的不同，有些同學家裡蓋起了磚瓦房，有些同學上學穿的衣服，不像我一樣破舊。小學三年級時，班主任到我家裡家訪，當時正是傍晚，我和母親在家裡吃飯，在房子正中間還放著一堆柴草，我感覺到從未有過的衝擊，老師那天說的什麼，我到現在都記不住了，只記得當時自己的窘迫，我從那裡起就想要改變這種生活狀態。但是對於一個孩子來說怎樣才能做到。親戚家的哥哥考上了大學，那是八十年代末，真正的天之驕子，沒幾年他們家的日子，就好過了起來。這讓我看到了生活的希望，貧寒如我，也有改變生活的方式，那就努力的讀書。
初中畢業的夏天，隔壁鄰居老太太過生日，晚上的時候給我們家送來了一碗燉的雞肉，我感覺那簡直是世間的美味。缺少營養的我啊，在人家來送的時候，還裝作淡然與漠然。但是沖鼻的香味，讓我的喉管產生的自然的吞嚥。
高一的冬天，我頻繁的生病，因為我看不清考上大學有意義嗎，在我的認識當中，感覺幹木匠、瓦匠的生活都比強過我做小工的父親，看著縣城裡同學的生活，我一度羞恥於每月向學校帶小麥，每週只有五塊錢的生活費。真的我到現在都懷疑，一個月，二十塊錢的生活費，我是如何挺過來的，我從未奢侈的在學校吃過帶肉的菜。那時在學校旁邊的親戚家住，每次回家帶一些鹹菜過來。我要做的就是從學校食堂，買兩個饅頭，然後，急匆匆的回到在親戚家借住的小屋，關上房門，拿出鹹菜，就著暖壺的開水，吃的很開心。這些年來，我一直不敢回頭去想，自己當時真實的生活。
在親戚家住了兩年以後，高三年級，親戚家裡有事，我不能再在那邊住了。輾轉又借住了兩戶人家，最後高考前和同學一起借住在他親戚家的牛棚的隔壁。再到後來高考的時候人家的房子也不讓住了。我只得晚上騎30分鐘的自行車回家。記得那年高考，下好大的雨，我騎著自行車，穿著拖鞋，背心、短褲，就這樣在暴雨中參加了兩天半的高考。那時奶奶和隔壁家產生矛盾，每天晚上都在罵街，但是我如同神助，晚上睡的很好。
高考完了以後，學校要退當時的贊助款1500元，在我的心中，感覺1500元是好大的一筆錢，我從未見過這麼多錢，我以為會裝滿一個皮包，真的，那天我就拿了父親黑色的人造革的皮包到學校裡領錢，沒想到是那麼薄薄的一疊，那可是1500元錢，90年代末，對我來說感覺那是一筆鉅款。
2
從學校帶回1500元以後，就開始了漫長的等待高考分數，那年的夏天特別的悶熱，那一年很多地方發了洪水，大江南北，包括東北都有了洪災。我每天在院子裡，拿一根樹枝，將高考的每一科，都默寫一遍。當時感覺自己如有神助，竟然能將高考題默寫出來，然後一項一項的算分數，我自己在院子裡算了一個多月的分數竟然和從電腦上查到的相差無幾。
在我天天算分數的時候，聽到同學說，可以拿10塊錢到縣城的郵局上網查出來。我興沖沖的趕往郵局，在眾人羨慕的眼光中，我查出分數，是全縣的文科最高分。當時我釋然，彷彿看到了生活向我張開了懷抱。
但是接下來的事情，又讓我看到了生活的無助。高考時報名用的學名，而我戶口本上用的是乳名，要想去上大學只能改成學名。我和父親興沖沖去改戶口，但是鄉鎮的戶籍員一直刁難，或許是看出了我的清貧，或許是勒索未成，全家人只能到處找熟悉的人，最後姑姥姥家的兒子在鄉政府食堂做飯，他出面，才把這件事情辦成。
這一切都完成了，但是每年2300多元的學費，和以後的生活費成了問題。記得父親和母親到處借錢求助，終於湊夠了上學的學費。
從未出過遠門的父親和我，踏上了遠赴山城的道路。在路上一直想起來，在昏黃的燈光下，來送行的親戚和鄰居，一遍遍的說，你家出了這麼出息一個孩子，往後的就讓父母親等著過好日子吧。90年代的鄉村能考上一個大學本科生是多麼的榮耀。從魯北到山城，經輾轉經過濟南，然後到鄭州轉車，再坐30多個小時的綠皮車，才能到達。在鄭州到山城的火車上，正當我和父親在座位上，睡著時，遇上了車匪，把整個車廂全部都搶了。我嚇的要命，因為上學到處湊的8000多元錢，母親在我和父親臨走前天晚上，給縫在了我的內褲裡。或許車匪看出了我是個上學的窮學生，當時經過三天的折騰，應該是蓬頭垢面，沒有搶我和父親。我們有幸躲過了車匪，安全到達了學校。和那些衣著光鮮的報道學生不同，母親給我置辦的新衣服，感覺土氣十足，用現在的話就是非常接地氣。但我沒有因為這個而感到尷尬，因為我以為考上大學，就不再受生活的貧苦，而是全家的生活可以翻天覆地的改變，但是並未如此簡單。
3
我全部的生活經驗，以考上大學為最終目標。上了大學以後，會怎麼樣，以及未來如何規劃，從未出現在我的設想當中。設想中好像就以考上大學，就可以結束了，就可以一切處之泰然，好日子就會從天而降，但是一切都不是這麼簡單。父親和我當晚在我的宿舍，打地鋪睡了一晚，第三天就匆匆復程，後來我回家聽說沒有買到座票，父親站了四十多個小時才到家。
大學的日子感覺充滿了陽光，所在的大學安排了最好的老師，包括博士生導師來給我們這些本科生授課。山城的生活，向我打開了一個全新的世界，雖然是剛剛成為直轄市，但對於我這個從未離家50公里的人來說，到處充滿了新奇。各種協會，各種興趣組織，都在招收新的會員，我報名參加了學校的自律委員會，因為辦理戶籍受到的種種刁難，讓我認為只有管人才有權力。
我在山城的各個高校穿梭，認識了大把的老鄉和同學，我打開了眼界，看到了一個新的世界。我以為我就是天之驕子，一切都會變得非常美好。但是生活的拮据，讓我發現並不是如此。家裡的日子，沒有因為我上大學而有所改觀，而是更加的艱難。父母為我供我上大學，承包了十幾畝河灘地，辛勤勞作，一年也就五六千的收入。有時一年辛苦勞作下來，還不夠我上大學的費用。
大學期間，我做過家教，發過傳單，聖誕節的時候擺過小攤，經過一家人的努力，我終於上完了四年大學。
接下來面對就業，讀研，再就業，工作，生活，擁有了今天小康的生活，我要感謝我的妻子，在父親重病期間，嫁給了我，我要感謝她陪我一路艱辛走來，20年了，生活波瀾不驚，期間父母都得重病，然而我卻能全力維護他們一直到今天。
生活沒有簡單，當然也沒有那麼複雜，全在於如何面對生活，我也不再是那個以為考上大學就會過上好日子的少年。
閱讀更多 八零後的那些回憶 的文章
