01
明天要和我媽去鄉下給外公外婆掃墓。
他們的墓在山林深處，需要繞過坍塌的水溝和化成僵石的斷木才能看到一片雜草，外公外婆就被那堆雜草包圍。
我至今仍記不住路，本來就微弱的方向感，進入了山林就全沒了。如果是在別的季節，那估摸著有20%找到墓的可能。
黃白色的雜草在光桿黑枝裡非常顯眼，我問過我媽，屍體不是植物的養分嗎，怎麼我們這邊寸草不生？
她說，你忘了，先挖了個洞，再糊了圈水泥，最後才把你外公外婆的骨灰盒放下去。
我真忘了，他們去世太久。久到如果踏青和工作撞上，家裡都會放我去工作。其實，家人和生命應該比所有外物重要的。
但她一提我就想起來了，那年，一臉懵懂還沒一米六的表弟，捧著外公的黑白照，走在隊伍的最前面。
遺照本該是表哥捧的，他作為長孫，更加合適那個位置。
但表哥表嫂姍姍來遲，彷彿只是參加過場的賓客。
他的失禮源於上一輩的糾紛。
早年間表哥的父親因為房產分配的問題和兩位老人決裂，連帶著表哥一家都和我們疏遠了，表哥的父親甚至都沒有參加老人的葬禮。
人一旦不再追究因果，或者失去了追究因果的意義，就會將一切推給緣分。
外婆第二次住院的時候，偷拉著媽媽，“喊他回來吃頓飯吧……沒意思，這麼多年，有緣無分。”
媽媽盡力了。
她每晚都給大哥大嫂大侄大侄媳打電話，一遍遍地求，一遍遍地以嚎哭掛斷。
02
我們很清楚，八十多歲的老人一旦住院，就預示著死亡 ，所以媽媽才會不要臉地去完成遺願。
但有些死亡是猝不及防的。
前年的一個普普通通的傍晚，我吃完麻辣燙，窩在沙發裡刷微博，突然想起童年的暑假住在姐姐家的日子。
姐姐的父親，我喊作伯伯。
常領著我倆晚上去散步，說是散步不如說是疾跑。我和姐姐苦不堪言，拿肚子痛做藉口，但伯伯很兇，痛也要跑，甩著藤條看誰敢偷懶。
沒由來的回憶被我爸的來電打斷。
“明天回來一趟，伯伯死了。”
“他在家腦溢血，兩天後才被發現，你姐姐已經趕過去了。”
“奶奶還不知道，你別說漏嘴，別讓你奶奶參加追悼會，一把年紀，別送黑髮人。”
腦溢血是什麼病，伯伯不是一直身體硬朗嗎。我就是因為看他從不感冒，所以小時候才學他冷水洗澡的，後來發現被騙了，他冬天用熱水。
我是真的在他們家度過了很長很長的暑假，那段路熟得很，一下車就知道往哪走。
16樓，電梯打開的那刻，撲面就是一陣薰香和循環的哀樂。
姐姐18歲之前，就說過羨慕我爸爸對我好，我以為她是零花錢少。
她生下女兒後，她爸一次也沒有去醫院看過她，可以說，她女兒從沒見過活生生的外公。
我才意識到姐姐是真的羨慕過我。
03
客廳裡的賓客我不認識，搭不上話，乾脆坐在她房間裡發呆，這間房居然還是我記憶中的樣子，一點沒變。
擺在床頭櫃上的雜誌是當年的《瑞麗》，就連我小時候最喜歡的首飾臺，擺的都是生了鏽的耳環。
下午一點，姐姐左臂上彆著黑袖套，和賓客打了一圈招呼，歪歪扭扭地向我走來。
就像從前我們跑圈太累了，撐著對方，歪歪扭扭地往回走。她風風火火的青春年華，抽菸喝酒，紋身燙頭。
生了小孩後自詡辣媽，跳肚皮舞，打瘦臉針，紋眉漂唇，染當下最流行的髮色。今天也帶著超大直徑的美瞳，眼白部分全是紅血絲。
“沒時間換，我才訂好殯儀館和飯店，我媽除了哭，什麼事都不會做。”
她拿著她爸的手機，挑選通訊錄裡的熟人發訃告。
我不知道該說些什麼，好像說什麼都不太合適，就連賓客隨口而出的“節哀”，都不該是我的聲音。
“我守了他一晚，對著他講了一晚的話，雖然大部分是在罵他。小時候我不敢嘛，長大了我又不屑，然後我就沒有機會了。”
姐姐還在她爸的手機裡發現了一張她女兒的照片，也許是別人傳給他的。可是侄女都上幼兒園了，這張還沒滿月呢。
人一旦不再追究因果，或者失去了追究因果的意義，就會將一切推給緣分。
“這一生，總歸是和我爸的緣分太淡了。”
-end-
閱讀更多 小山姑姑在這裡 的文章
