31 歲，我差點失去了我的胸……

乳腺癌，作為我國女性最常見的惡性腫瘤，每年都導致了無數女性的死亡，包括我們熟知的歌手阿桑、永遠的黛玉陳曉旭......

它也是年輕女性最主要的癌症死因，約佔 20 ～ 39 歲女性癌症患者死亡數的 23%。

今天的主角，就是一位 31 歲的媽媽，她為我們講述了自己從發現異常、無奈掙扎，到接受現實的真實故事。

看看斷奶兩年後，她是如何與乳腺癌擦肩而過的。

希望能以她的親身經歷，喚醒大家對乳腺問題的足夠重視，乳腺癌不再是高齡女性的威脅，越來越多的年輕女性應該做好自檢，不舒服要及時就醫。

01

2016 年 5 月 5 日一早，斷奶快兩年的我發覺右乳溢乳了。

這已經不是我第一次有溢乳感，但這次分泌出的量讓衣服溼了一點。之前在網上查過斷奶這麼久溢乳的問題可大可小，給父母打了電話幫忙照看童，我自己去了家附近的一家比較有名的三甲醫院。

人很多，年齡以中老年人為主，我 31 歲的年紀在裡面算小的。有的三三兩兩在交流著什麼，有的略顯焦慮地在打報告和在機器旁等結果。

氣氛有點壓抑。

輪到我，我簡單描述了溢乳的情況，醫生給我檢查了一下，讓我自己擠一下，她看後，有點見怪不怪地說：

「我感覺正常啊！我斷奶兩三年了也還有」。

周圍一圈等著看病的其中一個看著跟我差不多年紀的也附和說：

「沒事！我斷奶三四年了都還有呢！」

醫生說：「你要是不放心可以做個 B 超看看，反正我覺得沒啥事！」

我堅持做了一個 B 超。

醫生開了單子，我百無聊賴等著做 B 超，等待的時候一眼撇到旁邊椅子上一個約四十歲左右大姐的報告單——乳腺癌。我心裡一驚，開始有點害怕。

輪到我，醫生讓躺好，乳腺的彩超跟我們懷孕時候做時候一樣，抹上液體，然後手裡拿個儀器把乳腺和腋窩整個掃一遍。掃的過程，我就看見醫生神情變得有點嚴肅，醫生啪啪踩著腳踏板把屏幕一次次放大，拉了一個個黑色的近乎圓形的區域，開始標這幾個陰暗區的尺寸。標了大概三四個，我就隱隱感覺有點不好，開始冒虛汗，心跳加速。

做完我硬著頭皮問醫生，問題大嗎？

醫生說發生溢乳的右邊反倒問題不算大，倒是左邊有個低迴聲不規則的有點問題，讓我去找門診大夫。

這時候我的兩腿開始發軟。

拿到報告，我一眼就看到——低迴聲區，周邊組織糾結這幾個字眼，我知道這幾個字不好。

（診斷意見：分類 4B）

就這麼腿軟心慌地挪到剛才給我看門診的大夫那裡，大夫身邊仍舊圍了一圈等著看病的患者。大夫看了眼我的報告，「皺了皺眉頭，不太好，你再去做個鉬靶看看。」

鉬靶俗稱夾板，就是把你的胸放在 x 光特定儀器上用各種角度夾緊，很不舒服，會疼。醫生給擺好角度和姿勢，砰的把門關上，躲到裡面的小屋裡做檢查。大概十分鐘之後做好了，我感覺有幾個小時那麼長。報告出來，分級仍舊是 4b，可疑物呈星芒狀。

我拿著報告單給門診醫生看，她看了看說：

「4b，需要立刻做手術，中等程度懷疑癌變的可能。」

頓時周圍的人齊刷刷的向我看來，我感覺有點快站不住了。

「有多大幾率是癌？」

醫生面無表情地說：「一半一半，50％ 的可能是癌。你明天早上九點來做穿刺，穿刺活檢後才能確定是不是癌。」

我在一圈人圍觀的注視中，謝了大夫。走到大門口，顫抖地撥通了童爸的電話。

這時候，壓抑了許久的眼淚終於控制不住的流了下來。童爸聽了我的描述，趕緊放下手頭的工作即刻往家趕。

不知道我是怎麼回的家，就感覺周圍的一切都不同了。嘈雜的世界好像離我很遙遠，我一直在想，為什麼會這樣，大腦和身心都一直在抗拒在接受這個模稜兩可的現實，心跳加速，手腳發抖。

回到家沒一會，童爸也回家了。我說了病情，抑制不住的難過。特別看見童童哭得更厲害，我不知道如果我真是這個病，將來孩子怎麼辦。童爸一邊安慰我，一邊打電話找人。下午的時候約了一個認識的乳腺科的副主任醫師，晚上去找他幫忙給看下片子。下午我一直在網上查，4b 到底有多嚴重。

「BI-RADS」是指美國放射學會的乳腺影像報告和數據系統（Breast Imaging Reporting and Data System）的縮寫。

BI-RADS 分級法將乳腺病變分為 0～6 級，一般來說，級別越高，惡性的可能性越大。

4b：傾向於惡性。惡性可能性為 31%～60%。

4b 有 31～60%的癌症幾率，而且網上很多報 4a 的切出來都是不好的。

好容易捱到了晚上，帶上片子和報告見到了醫生，他看了看，皺著眉頭說：「就報告和片子來講還真是有點問題。」

原本抱有一絲幻想的我感覺徹底心涼了。他繼而說：

「低迴聲、不規則邊界，前後生長，有血流信號，這些指標都不太好。」

我問他，我得乳腺癌的幾率到底有多大，他說 30% 左右幾率。

我強忍淚水：「那一般以您的經驗，我這個分級的，有切出來是好的嗎？」

「也有，前幾天切了一個，也是個 4b，切出來是個不典型增生，就是正要往壞的轉變，癌前病變，還沒轉的時候發現的，這種一般比較少見。

還有個報告打 4a，但切出來也是惡的。術前肯定會把所有好的不好的可能都告訴你，到時候萬一化驗是不好的，心裡多多少少要有點心理準備。」

「那我的位置，萬一是惡的，符合條件保乳嗎？還是必須全切。」

「位置不太好，靠近中間，不太好說，到時候我們會研究看，能保肯定儘量保，實在不能保還是保命重要，不是嗎？現在科技也先進，還可以做再造。」

「那我要活檢嗎？還是直接術中活檢呢？必須要動手術嗎」，我不死心地問。

「4b 必須要動手術的，這個東西就算不是惡性的，也絕不是個好東西，不切掉會有很大風險。是否要活檢你住院後我們會再討論，因為你這個比較小，0.9x0.9，就怕穿不著。趕緊辦住院吧，床位很緊張。」

謝過了醫生，晚上幾乎一夜無眠。我想了很多，想萬一是癌，自己為什麼會得這個病。想要是癌，我該怎麼面對切掉一個胸的自己，怎麼面對後續的放療化療大把掉頭髮，還會有轉移復發的可能。見過我的叔叔癌症後期遭的罪，我不由得想，童還那麼小，她將來怎麼辦。我們可能會傾盡所有家產搏一個可能不能預知的未來。

02

從掙扎，到接受現實

2016.5.6

頭天晚上幾乎就沒睡幾個小時，一直在做夢，流眼淚，睡睡醒醒，早上很早就醒了。童爸也是整夜輾轉反側，我流淚的時候他也陪我默默流淚，雖然我沒看見，但是我知道。

除了家人，沒有告訴一個朋友，因為不知道怎麼去面對她們的擔心和安慰。

在網上查得絕望了，因為這個分級從能查到的結果，最後不是癌的幾率很小。就去查荷蘭安樂死，現在想起來挺搞笑的。因為實在覺得自己無法承受癌症晚期那種痛苦，整個人變形，渾身腫脹每天只能靠止疼藥，一直到止疼藥都不管用。

想到父母可能要白髮人送黑髮人，想到童爸會很悲傷，想到可能童會一直問她爸，媽嗎去哪了，她爸 maybe 不知道怎麼回答。想到我將來有一天要離開童的時候，對她的不捨但又無可奈何。

想到這些，我變得特別消極。

晚上繼續睡不著，哭，腦子裡掙扎。想自己才 31 歲難道生命就要快走到終點了？跟童爸說：

「這幾年委屈你了，跟我這個直脾氣臭脾氣在一起，萬一是這個病還要花很多錢，你會很累，童童將來怎麼辦，錢用光了，孩子教育出國留學怎麼辦。父母怎麼辦。你當年真應該找個溫柔的姑娘。」

童爸說：「我自己選的，不後悔，我也不想找別人。」

「萬一手術大夫切下來化驗一看，很厲害而且都擴散了，還治嗎？我不想治了。將來萬一有一天需要搶救我，你千萬別搶救我，我怕疼，一下子過去不用那麼受罪。」

童爸說：「好，我也不想讓你受罪到那個時候，萬一有一天醫生真的宣佈醫療手段沒效果的時候，我就把房子賣了帶你們環遊世界去，走到哪算哪。但是現在還沒到那個時候，別瞎想了。」

「後面我不在了讓你再去找一個吧，給童找個新媽媽，一定要找個溫柔脾氣好的，對童一定要好，不好的話跟她離婚。」

童爸一直在鄙視我的這些想法，後來被我說煩了，說就算有那麼一天他不會找了，自己過，他覺得後媽可能會對童不好。我聽了心裡酸酸的。

結婚四年多以來，可能也就新婚的時候會摟著睡，或者偶爾拉著手睡。漸漸的我們分被子睡，到後面孩子出生後分床睡快兩年。

曾幾何時我們都感覺感情平淡得像溫開水。自從知道我病情後，童爸每晚都拉著我的手睡，白天也拉著我，怕我跑了似的。

平時因為孩子、工作、生活，兩個人為了家庭忙碌得像兩隻旋轉不停的陀螺，疲憊得顧不上手牽手，甚至被生活工作焦慮的時候，還會總覺得對方一身毛病，怎麼也看不順眼，有時候覺得自己眼睛瞎了，以為對方已經沒有像戀愛時那麼在乎自己。

可實際上兩個人心裡早就已經生長成互相纏繞的兩棵樹，一個沒有了另一個可能也活不下去。

這幾天，我看童爸眼裡只有珍惜，因為不知道自己還能看他多久，還能在一起多久，以前看他各種不順眼，現在眼裡的他都是好。也許是這幾天他對我也很溫柔耐心的關係，我們沒有一次爭吵，兩個人都是很溫柔的說話，互相商量說話聊天。

寫到這裡，

2016.5.7

可能是把心裡的話多說了出來，慢慢感覺好一點。我開始著手寫點什麼囑咐我父母——我住院後照看童的注意事項。我拿出本子寫了跟遺書差不多的東西。事無鉅細地把童日常餵養穿衣用藥都寫了一遍，在生病的時候，當媽媽的最擔心的還是自己的孩子，怕孩子在媽媽生病的時候、住院的時候被照顧得不好，生病怎麼辦。

想起在一個乳腺科大夫的微博裡寫的，一個三十歲的媽媽確診乳腺癌後，第一句話不是說我該怎麼辦，而是說：

「我的孩子才一歲，我的孩子可怎麼辦。」

他感慨母愛的偉大。我每想起童童都感覺心裡像刀割一樣的難受，擔心她在我生病時候會不會被照顧得好，我的病對於她的生活質量、教育質量以及心理上會產生多大的影響。擔心將來萬一有一天我不在了，會不會有人欺負她看不起她，難過的時候沒有人保護她，爸爸工作忙的時候沒有人傾聽她開導她，將來結婚的時候萬一不能參加她的婚禮我該多遺憾......

也擔心父母的身體，擔心他們老愛買電視購物的東西上當受騙，擔心爸爸的脾氣。更擔心童爸以後的生活和他的身體，別因為我更累更辛苦。

在心裡明白最壞的情況是怎樣，自己能做什麼之後，心裡坦然了許多。很多時候，恐懼多是來自於對未來的未知，對痛苦的未知。

03

接受現實，自我救贖

2016.5.8

寫好囑託之後，我開始慢慢接受現實，開始找自救的辦法。

我加了好幾個乳腺癌的 qq 群，裡面滿滿的正能量。裡面各個年齡段都有，二三十歲的並不在少數，也有許多很嚴重的擴散了的，仍舊通過積極治療，自我調整活得好好的，開開心心的，正能量滿滿的，我就感覺我之前實在太悲觀了。其實這個病在現在來看，並不等於直接判死刑，在發達國家，甚至把乳腺癌列入慢性疾病的行列。

群裡經常會分享各種關於乳腺癌疾病的講座，講真的，聽了很多里面的講座之後，沒有那麼害怕了。我明白疾病是怎麼一回事，它如何日積月累地在體內生長，後面應該如何配合醫生正規治療，戰勝壞細胞或者與之長期和平共存。

就算上天給你一張壞牌，不等於判了死刑，可能是給你個機會，讓你重生的開始，跟過去不好的自己徹底再見和決裂。

我按照這些過來人的經驗和分享，反省了自己為什麼會有可能得這個病。疾病不是突然有一天從天而降的，一定是長期不良生活習慣、壞情緒、壓力的日積月累，從量變到質變的結果。

回想我自己，自己在家帶孩子兩三年了，脾氣越來越急躁，一言不合就發火。平時吃飯也沒太有規律，晚上更是 12 點以後甚至 2 點多才睡覺。蔬菜很少吃，反而經常叫外賣，愛吃烤串炸雞等一號垃圾食品。想想是我自己不愛惜身體，忽略它，不重視它，甚至糟蹋它，使得壞細胞開始快速增長。

我開始反省，跟身體說對不起，買了很多五穀雜糧，新鮮蔬菜，開始跟外賣、垃圾食品說再見。我要把身體養一養，使它有力量對抗壞細胞。

我在心裡跟身體說，對不起，讓你受苦了。以後我會對你好。希望我還能有這個機會。

相信每個生病的人都會有這樣一段心理過程，從痛苦到自救。在這個階段，會看開很多周圍的事情。原本很在意的一些事情，都不會糾結了。因為跟任何事任何人比起來，生命才是最重要的。

04

手術，迎接新生

等了一週多，終於有了病房，我才知道乳腺疾病的發病率真的好高，這麼多人等著做手術。這一天也終於要近了。

2016.5.15

辦好住院，手術前要做一系列檢查。包括各種 ct、加強 ct，核磁共振，骨掃描等，為了手術做範圍參考，因為一旦懷疑癌變，要把身體全方位的掃一遍，萬一發現轉移灶，手術中可以一起切掉，提前制定好手術方案。

於是，我開始頻繁地像個病人一樣，前一天還好好的我，開始跟一些中老年人一起排隊做 ct、核磁共振等各種檢查。雖然還是不想接受現實，但是心裡多少有點心理準備了。ct 有輻射，做完之後要至少半年以後才能懷孕。

回到病房，吃飯休息一下。十點之後不能吃喝了，第二天準備手術了。

晚上吃了飯，洗個澡，看了眼鏡中的自己，想明天也許就是殘缺的自己了，心裡難過，但告訴自己只能堅強，為了家人為了孩子。

2016.5.16

早上五點多就醒了。

六點多，護士來量了體溫，做好術前準備工作。有可能是上午也有可能是下午，不能喝水和吃飯。

在這個時候，反而希望快點手術，快點知道結果吧，無論是好是壞。這段時間確實太煎熬，根本不敢奢望有可能是好的，隔壁房的病友們偶爾會來找我聊天，她們都是乳腺癌患者，每個人心態都特別好，笑嘻嘻的。

有個大姐每次來都笑得特別和善，可能是化療剃了光頭的緣故，特別像個彌勒佛。我問她之前脾氣好不好，她說之前脾氣很不好，老愛生氣，脾氣急，自己做小生意，要強得很。現在生病了，反而脾氣好了，很多事情都看開了，每天樂呵呵的反而開心很多。

有好幾個是來住院打化療的，我跟她們討論化療藥物，選國產的還是進口的、直接全切還是做假體，已經把自己當成了乳腺癌患者的一份子。有個姐姐比我大十歲，人特別好，脾氣之前也很好。說起得病的原因，分析可能是有段時間家人去世心情很悲痛，消沉抑鬱了一段時間。群裡還有兩個青島的姐妹來看我，一個 40，一個跟我同齡 31 歲，可惜後來沒聊多久醫生就推我去手術了。

八點左右，醫生們浩浩蕩蕩來查房，很像實習醫生格蕾裡面的橋段。我的主刀醫生是他們的頭，有人彙報病情，在大家的圍觀下掀起衣服主任分析病情之後說，「儘量保乳，給你儘量保，年紀比較輕」。

在經歷了各種檢查之後，掀起衣服這種小事我都不太在意了，不像一開始，一個男的乳腺科大夫我特別不能接受，在生命面前，這些都不重要。我能活著，讓我陪孩子和家人最重要。

隨後，我們相識的醫生進來跟我討論是否裝假體的問題。醫生說：「最壞的情況要跟你說清楚，免得沒有做好心理準備，萬一術中化驗是惡性的，切除了，醒來之後發現沒有乳房了接受不了尋死覓活的也有。因為你年輕，還是建議你做再造。」

之前我在網上查的資料說，首先假體是有年限的，到了年限要取出更換，也擔心身體不適應發炎或萬一後面要放放化療再對乳腺有什麼影響和傷害。自體皮下移植的話要從後背或肚子上切一些組織移到乳腺，要留一道長長的疤，我是疤痕體會非常難看和明顯。關於乳房再造問題，我的想法不代表醫生的，也不一定正確，只是講我自己的認知和想法。

所以我就決定，萬一是惡性的，全部切除。

等到十點左右，護士和手術室的人來推我去手術了。我爬上手術車，被蓋好綠色的手術被單，在童爸和我家人的陪伴下被推進了手術室。那一瞬想起當年剖腹產的時候，也是這樣被推進手術室，只是當年是個喜事，這次卻不知是喜是悲。

進去後護士給我戴好手術帽，掛上鹽水。躺在冰涼的手術檯上，在手術室外等候。我儘量深呼吸控制著自己不要發抖，同時跟自己默唸：

以前是我不好，身體你跟我受苦了。我常常忽略你的感受，我知道錯了。上天，能不能再給我一次機會？就一次就好，我的孩子還小，我希望能看著她長大成人。我願意多做善事，希望換取多一點時間可以留在她身邊。只是不知道自己還有沒有這次機會？一直不敢奢望是良性的我，但最後一刻仍是殘存一絲幻想......

就這樣含著淚想著，大夫把我推進了我的手術室。乳腺手術是全麻，靜脈注入麻醉劑。只聽著護士說現在給你打到吊瓶裡麻醉劑，會有點疼。接著就感覺像刀割一樣從血管蔓延到手臂，然後被罩上了呼吸面罩，漸漸模糊失去了意識。

再次醒來是被醫生拍醒的，睜開眼還是在手術室，想著應該是手術結束了。我不敢問結果怎麼樣，等著家人跟我說了我便接受。直到家人和醫院的人推著我上了電梯，童爸笑著問我，知道結果沒？我說不知道。

他看著我笑，說，「是良性的，沒事了」。

那一刻，我差點哭了，我不敢相信這個結果，一直在問是真的嗎我不是做夢吧。推到病房抬到床上我還是不相信，我跟童爸說你掐我一下，童爸掐了我一下，疼，原來不是做夢。

我的病理是非典型性病變，就是癌前病變。換句話說就是這塊良性腫瘤正在往惡性腫瘤轉變的過程中，被我發現了。所以只需要切除這塊病變組織就可以。但是不能掉以輕心，仍是高危人群，需要半年做一次乳腺體檢。覺得自己跟撿了條命一樣，感謝上天。

在醫院住了兩天，醫院就讓我回家了。術中做的病理是快速冷凍切片，三十分鐘出結果，但有一定的不準確率，石蠟結果要十幾天之後出結果。大夫說，基本上結果都會相一致。

直到最後石蠟結果出來跟冷凍結果相一致，我才徹底放下心。

這次跟乳腺癌擦肩而過的教訓，讓我不得不開始反思我的生活方式、脾氣性格到底能給身體帶來什麼影響。羅馬不是一天建成的，疾病也不是突然從天而降的，是你自己的一點一滴的壞習慣埋下的種子。

我以半個過來人的身份，提醒大家一定注意以下幾點：

1. 每年體檢一次，二十歲左右的姑娘也不例外。

2. 發現有任何乳腺方面的問題，比如腫塊、溢乳、疼痛、凹陷等，都要去醫院檢查，不要相信周圍的人所謂經驗之談，最有話語權的是醫生和檢查報告。

3. 不要熬夜，按時吃飯，作息規律，不吃垃圾食品，多吃水果蔬菜五穀雜糧，保持適當運動。寶貝自己的身體，不要給癌症任何可乘之機，身體沒了，一切的一切都是空談。

生命對於每個人只有一次，請善待你的身體。

本文已授權轉載於三頭獅子（ID :gh_5f788a533500），孩子、婚姻誰說就是女人的全部，我們要最烈的 wine，最美的 shirt，最棒的 job，and be youself。我們，想要的還有很多。

請轉給你身邊的人，轉給你愛的人

提醒她們善待自己，善待他人。

閱讀更多 丁香媽媽 的文章

關鍵字: 服裝 陳曉旭 差點