在众多手艺人当中，庞宪宝是很特别的那一个，因为他掌握的这门手艺，「是机器永远取代不了的」。作为七八十年代结婚必备品，一张棕绷床代表着关心和体面。庞宪宝是棕绷（有些方言念bang，第一声）床辉煌时刻的经历者，日子平稳了许多年，但是很快，他就面临着新世纪带来的巨大挑战——席梦思风靡全国。面对环境的变化，一部分手艺人选择和棕绷床一起撤退，另一部分则选择带着棕线和工具挺进席梦思的滚滚浪潮中。庞宪宝在花甲之际回忆这段往事时，意气风发。
床边的四十二年
一天的大部分时间，庞宪宝都待在床边。
他工作的时候没有太多话，整个过程中，焦点全在他那双被棕线勒得深深浅浅的手上，本该柔软的手指被新茧和老茧一层层覆盖，这些对他来说都不重要，唯一在意的，是能不能做出一张漂亮又结实的棕绷床。
这个念头跟着庞宪宝经历了狂喜、苦闷、新生的四十二年。
跟着姐夫学手艺，就花了四五年。1976年三月初，刚刚过完春节，带着几个包裹的庞宪宝就奔向杭州。走街串巷的生活虽然辛苦，也不算窘迫。像他这样手艺精湛的工匠，每天的工资可以在西湖景区里住上还算不错宾馆。那时候的棕绷床就像是新世纪的席梦思，供不应求。「只要做得出来，就一定有人会买，质量好不好，没人看的。」最多的时候，全杭州有五六十家做棕绷床的店铺，一条街挤着五六家也不稀奇。
席梦思气势汹汹地向棕棚床发起挑战的时候，庞宪宝并没有撤退，他对自己的手艺有着很大的自信，也相信时间久了，棕绷床能干掉席梦思。「棕绷环保，对腰背好，耐用也不容易塌，大家绕一圈总要回来睡棕棚床的。」
丨被时间吞掉了颜色的门头
庞宪宝说对了，大家果然绕了一圈又到他的门口排起了长队。
曾经12块一张的棕绷床，如今翻了三百倍，刨去物价飞涨，这个价格其实也不算太高。但凡是去店里亲眼见过庞宪宝做床时的样子，就会觉得这钱花得值。
丨借用铁条编出基本的结构
丨 拉紧之后打一个结
丨小木锥敲打固定，留一小节在洞里，使细节之处更牢固
丨再用加粗的钩针加固
丨耙子一样的工具一排排敲打过去，每一寸才能死死咬住
上面的每一个步骤，庞宪宝每编一排就要重复一次，整张床注入他骨血里的力气，几千次的反复才敢说出「能睡上三十年」 这种听起来夸张，实则谦虚了的话。
丨已经编好的部分看起来像是小时候的麻花辫，事实上要复杂很多
庞宪宝的小店在长板巷开了近30年，说起棕绷床，庞师傅拧着的眉头才舒展开，他的手指向棕绷床「两三天才做得好，相当结实，睡个三四十年不成问题。都是我一个人做。」
丨用来保持平衡的石头
骨血里的力气
一张能睡三四十年的床自然不好做。
从江西运过来的荷木锯好尺寸，做成床框，长宽两边打洞，每个洞里要绑10捆棕线，横竖各144个洞，1440根棕线，每一根棕线得用数根头发丝般的棕丝手工编制，一米八的床要用掉整整20斤。
丨儿时庞宪宝就靠给村里编棕线换点儿零花钱，如今一斤棕线已经要价格五六十块。
爱好是什么？
已经63岁的庞宪宝总顶着一头乱糟糟的花白头发，他的身材不算高大，皮肤黝黑，讲着一口难懂的台州平桥普通话。在一米八的棕绷床前他显得更娇小，一天24小时，13小时要与床相伴，除了和妻子偶尔说上几句话，这一天几乎无言，只有当问起与棕绷床有关的问题，才会嗒嗒嗒说个不停。
没有爱好，好像是手艺人的共同点。庞宪宝的小屋里散着陈腐的味道，通往后面休息处的门框老旧得长了霉斑，屋子被填得很满，却找不出一样与爱好有关的物件。他和妻子余阿姨没有出过远门，「西湖」是他想了很久憋出的两个字，也是很多年前了。三百六十五日，就像生活在真空环境里，也就过年能休息上二十天。
1月初，杭州已经连续阴雨了半个多月，庞宪宝每天六七点就要从位于勾庄的家赶到店里上班。临近年关，生意紧俏，许多人等上一个月才能排上庞师傅的一张床。
「我老妈元旦要住到我家里来，唯一要求就是要睡棕绷，没棕绷床不肯来的。」有这样要求的老太太，很多都是当年带着棕绷床出嫁的小姑娘。庞宪宝自己的三个孩子家里，也各有一张他亲手做的床，「买也不要，一定要我做的。」
孤独的手艺人
「庞师傅你有木锯没有，借我用用，你知道我是谁吧，隔壁的，很快还你。」街坊邻居对庞师傅是客气尊重的，蹩脚的平桥普通话和杭州话交流起来也没什么障碍。
丨庞宪宝在拿木锯借给隔壁街坊
那张未完成的床上还有一个好几天前隔壁店铺送来的平安果，红色盒子包裹着，很喜庆。来来往往的人也愿意和庞宪宝说上几句话，尽管得到的回应都是简单的几个字，但小店从早到晚也不缺热闹。
可庞宪宝是孤独的。
早年收过的学徒没多久就各自散去讨生活，尽管时代并没有抛弃这些手艺人，也有很多人来找庞师傅定制棕绷床，但愿意留下的寥寥无几。
我问庞师傅，你会是最后一代做棕绷床的工匠了吗？
过了半晌，他只说了一句「棕绷床啊，机器做不好，也不能做。」
杭州手艺人 | 第8期
往期回顾
弹棉花丨理发店丨鱼圆
裁缝店 | 芝麻核桃专卖店丨修鞋店丨便民服务
閱讀更多 洋番壹城 的文章
