2008年，日本电影《入殓师》横空出世，斩获多项国际大奖的同时，也将“入殓师”这一特殊职业带入了大众视野。
如果某份工作一定要和“人生的意义”扯上关系，入殓师大概是其中之一。帮逝者化妆、整理仪容是他们主要的工作内容。
有人认为他们伟大神圣，是连接生死的摆渡人。但对于“死亡”的讳莫如深，又常常令人们对他们敬而远之。
今天，“马鞍山人的一天”带您走进马鞍山市殡仪馆的入殓师杨磊。
讲述|杨磊
01
“被需要，被忌讳”
眼前的一双手，厚实中带些薄茧，似乎与“灵巧”没什么关系。但凭着这双手，32岁的杨磊已和“死亡”打了7年交道。每天陪伴数十名逝者走完人生最后一程。
当他收起化妆刷，脱去工作服，一个生命便带着平和的面容与世界道别。
对于大众而言，这是一份特殊工作。可对于身在其中的杨磊来说，却只是个普普通通、养家糊口的职业。
他选择做入殓师的初衷很朴素，“当初只想着找份稳妥些的工作，不像私人企业那样朝不保夕。”谈到传闻中的“高薪”，他笑起来，“工资并没有外界传言的丰厚，每个月3000元左右，一天工作8小时。”
出人意料的是，一开始接触工作的杨磊，就没有丝毫恐惧。“可能是胆子大吧，最多和大家一样对这份工作的神秘感到好奇。入职没多少天就着手干了。”
除了给逝者整理仪容外，遇到车祸、坠楼的遗体，还需要对他们进行缝合、整容。有些高度腐败的遗体气味刺鼻，处理完后，往往他身上沾染的气味也难以立刻消除。
褪去工作时的“高光时刻”，生活中的入殓师们常常是“没有存在感”的。逝者家属们满怀感激之余，又极力避免与他们二次交集。有些人甚至会觉得可怕、晦气、不吉利。
“我也想过放弃，但什么事情都需要人来做。如果我不做，逝者家属看到遗体的状况会更伤心。所以必须去做，我想让他们以最美好的样子与亲人告别。”
欣慰的是，家人、朋友在最初的惊讶好奇后，渐渐理解并支持了杨磊的工作。“我在外一般都直接自报家门。想让大家慢慢摘掉有色眼镜来看待它。日后，也会如实的向孩子介绍我的工作。能胜任它是我的光荣。”
02
“在告别生命的地方，爱上生命”
殡仪馆里长年只有黑白灰三种颜色。只有化妆间里的油彩、唇膏胭脂能偶尔模糊生与死的界限。
在2019年过去的三个多月中，杨磊和他的同事已经送别了近1000名逝者。他们有的死于疾病，有的死于意外，有的死于衰老，还有的死于一念之差……
生命时时刻刻在流逝。除去加班，杨磊平均一天要为10多位逝者化妆。“生死之间就差这一口气，不管贫穷还是富贵，到了这儿都是平等的。所以世上真没什么过不去的坎。”他常常这样说。
电影《入殓师》中有一段经典台词：“死亡就是一扇门，它不意味着生命的结束。而是穿过它，进入另一阶段。”但对于跟死亡打了7年交道的杨磊来说，死亡确确实实是不可逆的结束。
杨磊曾为多名因学习压力而结束生命的学生化妆，这是让他印象最深刻，也最为惋惜的逝者。真正的一念生死。而后，只余父母的泣不成声与度秒如年。
这也让他发现，中国是缺乏死亡教育的。“如果他们能早些明白生命的可贵，多考虑考虑家人朋友，或许就不会走到这一步。”
此外，殡仪馆也像一幅巨型浮世绘，每时每刻都在上演人间真实。有为争夺遗产在逝者面前撕破脸皮的，有在殡仪馆中和逝者的工作单位讨价还价的。更多的，是在遗体前痛哭失声，后悔没有及时尽孝。世间百态、人生真相，大抵都在这里。
“做了这份工作之后，就觉得，大家真的都要好好活着。珍惜生命、珍惜眼前人。因为谁也不知道下一秒会发生什么。”
03
“未知死，焉知生”
在《入殓师》播出11年后的今天，大多人依然“谈死色变”。我们说“薨”、“宾天”、“归天见背”，却绝口不提“死亡”本身。甚至连数字“4”都变得不吉利。
有网友说，“中国人缺乏三种教育：性的教育、爱的教育、死亡的教育。可它们却对应了人生的三个支点——身体完整、灵魂丰沛、生命价值。”
根据《中国儿童自杀报告》的数据显示，中国每年约有10万青少年死于自杀，中国儿童自杀率居全球第一。今年，全国人大代表、北京大学肿瘤医院的顾晋主任，将“全民开展死亡教育”作为提案，建议从中小学开始开展死亡教育。
在无数平凡而琐碎的时光流转中，很多人都兴起过那股冲动，想要挥别这个世界，想要纵身一跃去斩断那一刻仿佛没有尽头的痛苦。
关于“活着”这件事，或许死亡才是最好的老师。只有理解了“死”，才能明白，身边每一个不特别的今天，都是值得百倍珍惜的。
死亡固然是可怕的、陌生的，是足以让我们三缄其口、讳莫如深的。但人类是勇敢的，我们向死而生。
04
“那些没来得及说的话”
今日清明，没有纷纷落雨。我们收到了一封特别的信：
好久不见啦外婆，你还好吗。电视剧里说，去世的人会变成天上的星。所以我常偷偷对着天上最亮的那颗说话。这是我们之间的秘密。
有一天午觉梦魇，怎么也醒不来，怕得要命。后来却梦到你，一遍遍对我说“不要怕，不要怕。”仿佛那双温暖的手又落在我的背上。
有时看选秀节目就总想到你，如果你还在身边，定会指着某个选手说“这个小伙子看着真不错啊。”
还有很小的时候，冬天我装睡赖床，偶尔偷瞄你一眼。你就在一边笑着说“再装睡我的巴掌可要落在屁股上啦。”
都是特别温暖的回忆。
我从不记事起就被你拉扯着长大，风雨无阻地为我奔波，临去世前都还念着我。我现在工作赚钱了，却连件衣服都不能买给你。真难过啊。
你这一生过得要强又勇敢，却总对自己抠搜。家里人都过得很好，别再舍不得为自己花钱啦。
还有就是，真想你啊。
谨以此文，献给所有伟大的殡葬事业工作者
以及，那些正被思念着的人
今日，你在思念谁呢？
添加小马君 说出你的故事
往期回顾
岁月不败美人！马鞍山这位女行长的双面人生……
人流室不为人知的辛酸故事：女人的子宫身不由己
马鞍山考研人的一天 没想到在自习室拍到这一幕…
马鞍山90后铁骑小哥哥彻底火了！这次是因为这个
我们体验了马鞍山盲人的一天！这一幕让我们泪目
写在最后
生活趣事？政策讯息？
吃喝玩乐？统统来找小马君！
▼
另外跟大家说个小秘密
按照以下操作就可以快速找到小马君哦
还会出现漂亮的星标
閱讀更多 馬鞍山小馬網 的文章
