還沒好好感受雪花綻放的氣候，春風就來了。天氣轉暖，潛伏了一冬的流感伺機而發，討厭的病毒使廣大人民群眾的健康受到了威脅。
回看那些科技落後的年代，疾病是籠罩在人們頭頂的一朵烏雲，不定哪天就降下雷暴，使人惶惶不安。
唯獨有一種疾病，人們不僅敞開胸懷迎接它，甚至染上它一度成為時尚。當有人“幸運”地被它選中，會出現一種文藝的狀態：消瘦的身材，憂鬱的眼神，時不時咳嗽，掩住口的白色手帕上點點殷紅。
沒錯，它就是肺結核，被稱作浪漫病。
恐懼是對病魔最起碼的尊重，肺結核卻使人們的態度發生三百六十度大轉變，這也許是阿瑞斯在人間最懵逼的一戰。
△ 希臘神話中，戰神阿瑞斯掌管戰爭與瘟疫，是人類禍災的化身。
01 當肖邦優雅地咳嗽著
1820年的一個午後，雪萊寄給濟慈的信裡說：“你還是帶著那副癆病相，肺結核是對你這樣妙筆生花的人的偏愛。”濟慈心不在焉地丟掉沾著血的白手帕，贊同地點點頭。
△ 約翰·濟慈，傑出的英國詩人，25歲時因肺結核去世。
十一月的肖邦其實死於十月，1849年肖邦因肺結核在巴黎離開人世，女友喬治·桑曾這樣描述他：“肖邦優雅地咳嗽著。”
△ 肖邦與喬治·桑相戀九年，為她譜出了許多名曲。
梭羅躲過了返璞歸真的瓦爾登湖畔生活帶來的寄生蟲疾病，卻並未躲過白色瘟疫的騷擾，1852年他欣喜地寫道：“死亡與疾病常常是美麗的，如癆病產生的熱暈。”
△ 梭羅因肺病醫治無效，病逝於1862年5月6日，時年僅44歲。
二十四歲就香消玉殞的瑪利亞·巴什克採夫在1887年廣為流傳的遺作《日記》裡這樣說：“我咳個不停！但奇妙的是，它不僅沒有使我變得難看，反倒給我增添了一種相稱的柔美氣質。”
拜倫不只創造了叛逆的拜倫式英雄，自己也顯得很朋克，“要死就要死在肺結核手裡，那樣彌留之際將顯得多有趣啊”，他曾告訴朋友。
結核病也激起了畫家的靈感，波提切利的《維納斯的誕生》和莫奈的《卡米耶∙莫奈》，兩幅畫主角的原型都是結核病患者。維納斯的模特原型叫西蒙內塔·韋斯普奇，是佛羅倫薩最美的女人。卡米耶∙莫奈則是畫家莫奈的妻子，她因結核病離世時美麗的瞬間被莫奈用畫筆記錄下來。
△《維納斯的誕生》
△《卡米耶·莫奈》（局部）
要是不說這是會導致死亡的疾病，藝術家們的反應真讓人以為，肺結核其實是一種金不換的絕世美食？或是一位姓肺名結核的蛇蠍美人，衝冠為紅顏的那種？才讓他們如此愛不釋手。
肺結核讓人們神奇地忘記了死亡，死亡的光輝反而使他們更加興奮輕盈。
殘酷美學，這是文青可以與英雄比肩的方式。
△ 肺結核患者
02 酒會的通行證，沙龍的敲門磚
在科技落後疾病肆虐的年代，有三大傳染病導致了人類的一次次團滅：黑死病，天花與肺結核 。
△ 黑死病曾奪取3億人的生命，18世紀歐洲人死於天花的總數在1.5億以上，而全球每年約有300萬人死於肺結核，肺結核是覆蓋面最廣的傳染病。
相比於黑死病與天花的壞死潰爛，肺結核的症狀乾淨的多，咳血過多引起的蒼白與低熱引起的紅暈反而給人增添了病態美，這讓肺結核獲得了一個新的稱呼——白色瘟疫 。
△黑死病
只是因為症狀文藝就被認為是浪漫病？當然沒那麼簡單！
話要從肺結核的特徵說起，由它引發的死亡通常緩慢而溫和。這是一種不使人恐懼、極樂世界般的死，緩慢卻必然的死亡最容易激發良知。《湯姆叔叔的小屋》中，小愛娃在去世前讓父親做一名真正的基督徒，釋放所有黑奴。
狄更斯描繪結核病的優雅：“心靈與肉體的這種搏鬥如此一步步展開，如此平靜，如此莊嚴，而其結局又是如此確定無疑，以致肉體一天天耗費凋零，而精神卻因身體負擔的減輕而越發輕盈、欣悅。”
同時，肺部位於身體上半部，是精神化的部位，肺結核不波及身體上那些令人羞於啟齒的部位，比如膀胱、乳房、前列腺、睪丸，這也是偶像劇裡白血病成為宋慧喬們標配的原因。膀胱癌，那是家庭倫理劇。
△曾風靡亞洲的《藍色生死戀》，宋慧喬飾演的恩熙賺足了80、90後少女們的淚水。
另一個重要的原因在於，人們認為結核病的發燒是熱情燃燒的標誌。《牛津英語辭典》裡“consumption（消耗）”一詞最早被當作肺結核同義詞可追溯到1398年。大概存在著某種熱烈似火的情感，它的受挫引發了結核病的發作，又在發作中發洩自己，這種感情通常可能是愛情，於是結核病變成了愛情病。
△肺結核療養院。增加供給被作為一種有效的治療手段，這才有了《魔山》中的食物療法，為患者安排第二頓早餐。
18世紀正是浪漫主義盛行的時代，熱情與不幸被頌揚，肺結核就被昇華了。同時由於藝術家們本身生活極不規律，性格又極其敏感，成為一大易感人群，肺結核慢慢成為了帶著藝術標籤的浪漫病。
然而，肺結核被浪漫化的最重要原因，是階級對立。
蒸汽機帶來的工業革命使財富不再專屬於貴族，暴發戶的出現讓貴族們感受到了階級下滑的危機。問題是，錢不夠，面子拿什麼湊？
當然是品味。
對時髦的新觀念和對疾病的新態度，變成了階級的象徵，
結核病自帶的浪漫氣質肯定了“意識上更敏感、心理上更復雜”的重要性，健康反倒變得平庸，甚至粗俗起來了。貴族故作姿態地霸佔了道德的制高點。對資產階級暴發戶來說，結核病是優雅精緻的標誌，他們願意通過感染它來擠進貴族的酒會。
束腰更受歡迎了，女人們為了擁有結核病一樣的苗條消瘦身材，甘願套上用鐵骨架製成的胸衣，承受五臟六腑被擠壓的痛苦，就像《亂世佳人》裡，斯嘉麗使勁抓著床杆讓女僕拼命幫她把腰束得再細一點。
△ 束腰對女性軀幹摧殘的前後對比
然而束胸導致的呼吸障礙，使肺結核更加肆無忌憚，柔弱的癆病相成了對女性的理想審美。與此同時，十九世紀的男子們卻心寬體胖，醞釀著搶劫各大洲的“偉大”行徑。
當女人們為了博得丈夫歡心被肺病困擾，男人正躺在別的溫柔鄉。這是男權社會下的病態審美，也是落後愚昧導致的社會悲劇。
△束腰與裹腳一樣，都是病態社會帶給女性的巨大災難。
03 卡介苗：被誤解的救世主
如果沒有卡介苗，人類繁衍後代的使命將面臨巨大的險阻。卡介苗拯救的不只是生命，還有病態審美和女權主義，以及人類的無知。
在死神的記憶裡，有一個男人著實讓他頗為頭痛。這個男人叫Calmette，人類歷史上偉大的醫學之光。
Calmette居住的法國小城每年有6000人感染肺結核，嬰兒死亡率飆升到43%，人間煉獄的景象促使他發誓一定找到治療肺結核的藥物。
△美國田納西州發出大聲疾呼：誰來救救白色瘟疫裡的孩子？
經過13年的潛心研究，Calmette與搭檔Guerin在化學家巴斯德的發明（用減弱了毒力的細菌預防某些疾病）基礎上，研製出一種效果顯著的疫苗，1928年法國有5萬名兒童接種了這一疫苗，人們稱它為卡介苗(Bacillus Calmette Guerin)。
△ 卡爾美與搭檔介林。卡爾美醫術高超，絲蟲病、剛果昏睡病、紐芬蘭鱈魚感染、狂犬病抗血清等一系列疑難雜症在他的妙手之下回春。
然而1930年一場醫療事故把卡介苗推上風口浪尖，由於一名醫生的錯誤操作，72名幼兒死於卡介苗，歷史上稱之為“呂貝克市事件”，隨後卡介苗被武斷地停止使用。
上億生命被肺結核玩弄於股掌之中已經成為歷史習慣時，一朝被蛇咬十年怕井繩的謹慎卻被無限放大，人們寧願躲回自己的舒適區，也不願睜開無知的雙眼。
然而社會的發展正是建立在不斷否定自身的基礎上。
當人們認識到錯誤時，已經過去了25年，Calmett早已倒在自己的崗位上。如今，40多億兒童被卡介苗拯救，我們正是這其中的一員。
△ 紀念卡介苗的郵票
手臂上這枚暴露年齡的疤痕，保護著我們成長，也伴隨著我們長大，它無時無刻不在向我們訴說著人類歷史發展的無限艱難，也無時無刻不在警醒我們生命的不易。
人類經過一次次團滅後，頑強傳遞下來的優良基因，如今流淌在你我的血液中，這稱得上世界頭號奇蹟。
△如今卡介苗作為預防藥物，鏈黴素作為治療藥物，肺結核基本都可以治癒。
生活不易，穿好秋褲，多喝熱水，才是對自己最基本的尊重。
-The End-
撰寫✎：史小姐7號
插畫及版式設計 ： 史小姐7號
閱讀更多 極簡史 的文章
