老屋有棵苦楝树（散文）
那天，路过板桥子。白河边，我看到了一棵苦楝树。八月的苦弹子已长到拇指大，滚圆翠绿，一攥一攥挂满枝头，摇曳在风中。
在我童年记忆的最深处，也有一棵苦楝树。
听父亲说，树是他在53年栽下的。现在想来，苦楝树的直径也就三十来厘米，不算大，但在我的小眼睛里，却实实在在算是一棵大树。
每年春三月，苦楝树总是从枝条的顶端开始发苞，鸡爪似的新芽，被春雨慢慢剥开，春风再将新叶一片一片梳理开来，待到四月就成了一树的葱绿。
四月底或五月初，苦楝树开花了。一簇一簇淡紫色的小花，缀满枝头。在晨光中如烟，如霞。一时间，空气都被染成了淡淡的紫色。
风吹来。落英如涂了色的雪花，带着紫，带着香。砸在我的头上，砸在我的小手上，泛起的阵阵涟漪。
每每放学回来，几个小伙伴就跪在地上，头抵着头在一根长板凳上做家庭作业。位子不够，有人就干脆趴在三合土上写。
潦潦草草把作业做完，书包往苦楝树的歪脖子上一搭，一伙人就在苦楝树下玩开了。女生跳房，跳绳。男生斗鸡，打纸板儿，丢窝儿，逮猫儿。
直到天黑了，玩累了，家长喊了吃饭几遍了，甚至有妈妈拿着“条子”骂骂咧咧地走来。才各人背起书包一哄而散。也有跑得匆忙忘了书包，回家挨了家长的“黄荆条子”，吃一顿“笋子熬肉”。又眼泪汪汪回来找，而书包还好好地挂在歪脖子苦楝树上。
有时，卖麻糖的大爷，敲着“叮叮当”走过苦楝树下。
如是某位妈妈刚好买了个一两二两，大家就高高兴兴地分一小块，含在嘴里，包在舌头下，鼓在腮帮边，慢慢呡半天，总舍不得用牙齿咬，总想多享受一刻那股丝丝的香和甜。
苦楝树下最写意的时光，是夏末农闲的晚上，父亲卷了一床凉席到三合土上，摇着扇子乘凉。星光稀疏，亮堂堂的月亮挂在空中。远处的竹林，树林像起伏的山峦，田野空旷，一汪的稻田，隐没在悠远的夜色中。
我趴在父亲身旁，听他一边啪啪地赶蚊子，一边讲故事。讲他小时当孤儿，怎样抱给东家又西家。讲他当年怎样在年底，帮成都浆洗街的主人家推柴禾进城。
讲他怎样去参军。
讲他怎样坐上火车，到了丹东，怎样行走在白山黑水之间。讲着讲着，父亲唱起了那首熟悉的歌：“雄赳赳气昂昂，跨过鸭绿江……”低沉的嗓音在夜色中传开来。
风轻轻吹过。面前的一块田里，半人高的烟叶，举着蒲扇般的大手，哗哗挥动，像极了今天演唱会里黑压压的欢呼的人群。
几只萤火虫在空中盘旋。
远处，一个稚嫩的声音唱起一首儿歌：“月亮月亮光光，麻子地头烧香，烧死麻大姐，气死幺姑娘。”
夜，显得更悠远了。
苦楝树下，也有揪心的事。
有一次，我病了，老是不见好，成天焉不拉几的。林盘里的老人就告诉母亲，“给孩子喊喊魂吧”。
夜深人静的时候，母亲将一个鸡蛋立在水缸边，端着半碗酒米出后门来到苦楝树下，母亲在前面走，走三步撒一撮米，喊一声，“文旭耶……你,回来没有……”夜色被母亲的一声声推远，又迅速压迫回来，令人窒息。
我端着一盏油灯，跟在母亲身后回答，“回来了，回来了，回来了。”喊一声，答三声。母亲的声音是那样焦促，沉重。而我声音是那样胆怯，轻飘飘的在夜空中颤抖，仿佛真的丢了魂似的。
81年冬天，还是82年春天。我家在老屋的地面上修了三间正房，一间磨角，一间耳房。
地面不够，又用我家自留地的几笼竹子，向人换了老屋旁的三笼竹子。
从此，那棵歪脖子苦楝树就不见了。
这几年，不论在哪儿，公园，河边，林头，田角，甚至在外地。每一次看到苦楝树，我都会有一种莫名的兴奋，感到分外亲切。总会想起童年，想起童年老屋旁的那棵歪脖子苦楝树。
我知道，它一直还在哪儿，长在我的心底。
稿件管理：野狼
稿件审阅：吴秀明
简评：苦楝树下，装满了“我”的童年时光，也装下“我”对童年的深深记忆。
作者简介：李文旭，网名垄夫。四川成都双流人，成都市作家协会会员。有作品发表于《星星》《诗选刊》《现代艺术》《成都日报》等。
投稿邮箱：[email protected]
閱讀更多 中國鄉村美文 的文章
