父親九歲那年，他的父親和母親都去世了，我便也無緣有爺爺奶奶的呵護了。於是，一直把姥姥當成我的奶奶一樣看待。
總記得小時候的一件事情。奶奶來家裡，母親給奶奶窩了一個荷包蛋，我那時候最怕母親，在她上地裡做工之前，告誡我不能吃奶奶的荷包蛋，我在母親面前就乖乖答應了。母親一走，我就抱個掃帚，衝進了屋裡，邊上炕邊向奶奶揮舞著掃帚，要趕奶奶走。奶奶也不躲，輕輕地問我：孩子，你是不想吃荷包蛋還是不敢吃呢？我冷著臉嘟囔道：不敢吃嘛，誰不想吃——奶奶笑了，說，沒關係，這個荷包蛋你吃，我不告訴你媽，好不好？我看著奶奶，半信半疑地問：你可要說話算數。奶奶慈愛地看著我，點點頭。我扔掉掃帚，兩口就連蛋帶湯吃得乾乾淨淨……
奶奶在家裡住了一個冬天，晚上，屋外白雪冷月，我們點著煤油燈，坐在堆成山一樣的玉米棒子上，邊搓玉米粒邊聽奶奶講故事。奶奶的故事很多，從不重複，而且個個都跌宕起伏扣人心絃……那個冬季，有奶奶和她的故事陪著我和母親，讓我不再感到孤單，心裡總是暖烘烘的。
奶奶年輕的時候經歷過土匪搶劫、野狼吃人，還讓萬惡的舊社會纏了奶奶的腳。那是一雙怎麼樣的腳呢。奶奶一層層地解開纏足的布條，好生生的一雙腳竟然被折斷，緊緊粘在一起，那慘狀，到現在想起來依然揪心。可奶奶面對曾經歷的一切，娓娓道來，似乎是在講一個別人的故事……
奶奶一生有十一個孩子，三個夭折了。我的大姨，二十九歲時撇下三個孩子也去世了。失去女兒的痛苦，使奶奶的視力下降了很多。我七歲時，姥爺又走了，三年後，三姨也走了……後來，周圍的很多同時代的人，都相繼離去，奶奶的眼睛便成了白內障，她眼前的這個世界，永遠都模糊著，但她的心，一直是最亮的。
在我的意識中，奶奶像一尊充滿慈愛的佛像，無論自己心裡有多麼苦，總是給予別人最大的關懷和幫助，無論別人做了多麼不可原諒的事情，奶奶從不計較。年事漸高的奶奶，每年過生日，十里八鄉的鄉親們都會趕過去，帶著子女們出門打工孝敬他們的禮物，圍坐在奶奶身邊，像親人一般，享受著那份安寧與坦然……
奶奶多少年以來，一直穿著肚兜，肚兜上有一個口袋，在我小時候時，奶奶變著戲法似的，總是從她的肚兜裡摸出幾塊餅乾或者幾塊糖，偷偷塞到我手裡……長大後，把好吃的東西和錢給奶奶時，奶奶依然會把肚兜裡的東西分享給老的小的。
奶奶一輩子最遠到過離村子三十多公里外的縣城，我一直主張將奶奶接到銀川，讓她看看外面的世界，但一直未能如願。
近一年來，奶奶一直捎話，說她特別想我，希望我能回去。可這一年多來，我從來沒有過一天穩定的日子，顛沛流離，工作和生活的變故讓我實在沒有精力回一趟老家。後來，母親說，奶奶不再說想我了……我知道，奶奶沒有盼頭了，我辜負了奶奶的掛記……
奶奶病重的時候，我離開銀川剛到上海。那些日子，我只能每天打電話問奶奶的情況。奶奶唯一跟我通的話只有三個字：我——想——娃——
那時候，奶奶一直處於昏迷狀態，喘氣都很困難，說話自然十分吃力。
奶奶去世的那個午後，小舅告訴我，老人家走得很安詳……
雖在異鄉，我的心，卻總是徘徊在奶奶的身邊。奶奶走了，這麼德高望重的老人，我想一定會去天堂的，在人世間受盡了苦，天堂裡，一定會讓奶奶過得開心……（2010年4月8日於上海）
閱讀更多 銀杏樹下的時光 的文章
