生而为人，悲惨于世。她是民国时期著名影星上官云珠的女儿姚姚，一生前前后后有过三任父亲，你以为她是小公主，天生带有“明星孩子”的光环。殊不知，她的人生除了苦之外也只是苦。她只是一个普通人，但也是一个不平凡的人。
图 | 母亲上官云珠
一母多父，颠簸童年
上官云珠，民国时期演艺圈的佼佼者，前半生事业顺风顺水，后半生生活苦不堪言。且不说她的演艺生涯，单论她的感情生活即可。上官云珠在未满18岁前就奉子成婚嫁给当地富家子弟张大炎，后在战乱情况下因不堪忍受同张大炎一起过贫穷日子而离婚。当然其中也有另一个原因是由于张大炎这么一个大男子主义的男人不能接受自家妻子在外抛头露面。简而言之，上官云珠的首段婚姻就此失败。
后来，上官云珠于1943年开启第二段婚姻，对象即是中国首家英文杂志《天下》月刊的编辑——姚克，也就是姚姚的生父。虽然两人共育有一女，但这并不代表他们夫妻二人感情生活好。用一句话概括这小两口的婚姻即是：始于名利好感，终于出轨劈腿。在这失败的婚姻中，虽然上官云珠也是受害者，但她在同姚克离完婚后又有了下一任男友。可姚姚呢，她失去了一个爸爸，尽管这是姚克自作孽毁了婚姻。但对于姚姚来说，她当时还只是一个不到两岁的孩子，明明刚学会喊“爸爸”，却找不到人可喊。最为揪心的是，接下来她还要继续迎来和送走其他“爸爸”。
姚姚六岁时，即1951年，上官云珠和兰心剧院的经理程述尧结婚，程述尧成为姚姚的继父，即第二个父亲。在姚姚的印象里，程述尧是一个和善温柔的叔叔，他对姚姚说话时总是带着笑容。可能也正是因为程述尧待姚姚视为己出，姚姚才会喊他为爸爸。而在姚姚七岁时，她有了一个弟弟叫灯灯，在那个时候，她主动要求换姓。她说：“为什么弟弟姓程，我姓姚呢？我也要姓程，我现在开始叫程姚姚。”或许这纯粹只是小孩子话，但也可能这是出于姚姚对程述尧这个爸爸的认可。
图 | 上世纪四十年代末上官云珠和女儿姚姚
灯灯的出生并没有导致姚姚在家地位的降低，相反，程述尧担心姚姚不被公平对待，为此他特地去和家里的奶妈说：“你不光要宝贝灯灯，也要宝贝姚姚。”而这个奶妈也曾对人说过：“程先生是好人，到底是读书人，懂得道理。他对姚姚是真的好，一下班，手里还拿着包，外套也没有脱下来，就宝贝宝贝地叫。他们要好得像亲父女一样。宝贝欢喜撒娇，可不敢对妈妈，就对程先生。”
然而，那个时候的姚姚万万想不到有一天她会失去这个待她如亲闺女的父亲。1952年，程述尧被人举报贪污。在当时那社会情况下，尽管他是清白的，也逃不了被污蔑。在程述尧因扛不住审问而承认自己是贪污分子时，他和上官云珠的婚姻就注定破裂了，他和姚姚的父女情也只能就此结束，毕竟上官云珠不想被程述尧牵连影响自己的前途。正所谓夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞，可以说上官云珠无情，但这就是现实。
对于程述尧和上官云珠离婚一事，姚姚可能是看得最明白的人。她曾在上官云珠不在家时拿出程述尧的照片给奶妈看，并说：“这就是我的爸爸，我自己的爸爸。他不是真的不要我和妈妈，他是被坏人骗了，做错了事，妈妈不要他了。他心里是想着我和妈妈的。”
可就算姚姚懂得程述尧的苦，她也没办法改变上官云珠的决定，也没办法阻止下一个新爸爸——演员贺路的到来，她只能乖乖接受事实，乖乖习惯一个没有程述尧，没有弟弟灯灯的家。
图 | 程述尧（左）、姚姚（中）和韦然（右）
初心萌动，惨遭背叛
本以为姚姚看遍了母亲一次又一次的结婚离婚后会对爱情失去信心，可殊不知，她在就读高中期间就已春心萌动过了。
据说，姚姚曾写信给自己班上的男孩子，说她喜欢看《复活》，所以想约他一起去看苏联电影。乍一看，可能会觉得这封信只是一个纯粹的邀请；可仔细想想，在那个保守谨慎的时代，这是一封女孩子喜欢男孩子才会写的信，字里行间全透露出了女孩子的羞涩及期待。可让人意想不到的是，这个男孩子竟会将姚姚的一片真心赤裸裸地公布给全班。他在看过姚姚的信后直接将其交予班长，于是乎，姚姚给男生写信一事便在学校里传开了。相继而来的痛苦便是，同学们都在接连开小组会批评分析姚姚，以及，回家后挨了上官云珠愤怒的一巴掌。
为什么这位男同学要背叛姚姚的真心？曾和姚姚上过课的同学曾分析说：“可能那个男生以为姚姚的感情会杀死他；或者，那个男生只是怕触犯学校的规定。学校当时规定，学生恋爱就要受到除名的分。他的红色家庭背景使得他必须小心从事；再者，可能是因为那个男生根本不喜欢姚姚，要是喜欢，他就会有适当的勇敢。”
诸如此类的猜测有很多很多，但哪个是真哪个是假，姚姚早已不在意，因为即使她知道真相了也换不回自己内心的安定。
自那以后，姚姚一直觉得所有人都看不起她，她开始有自卑情绪，这不仅是因为学校同学们的猜疑和批判，也因为上官云珠对她的态度，只是打骂，并无安慰。
图 | 姚姚与母亲上官云珠
相连失去挚爱，内心崩溃
1968年，上官云珠因自己的明星身份以及之前受到领导人多次接见一事而被一些特殊人员扣押审问。在这期间，姚姚在大学里并未显露过任何担心母亲的现象，可能是她善于隐藏情绪，也可能是她真的对此漠不关心，她在对弟弟灯灯说起母亲被审问一事时，神情淡定，无丝毫害怕担心。除此之外，她在那段日子里还谈了个恋爱，同“抗大”的领袖人物、民乐系学生燕凯。
燕凯是革命干部的孩子，受父亲影响，他也在为革命事业而奔波。姚姚正是爱上了他这种革命情怀以及他的百折不挠精神。而燕凯呢，他也喜欢姚姚，既然彼此相爱，那么交往也是水到渠成的事情。这小两口在交往过程中可谓是甜到腻歪其他同学。据说，燕凯曾当着全校同学的面，将姚姚抱起来转圈圈。那个时候，姚姚拥有了幸福，只不过，这份幸福来得晚，走得早。
1968年11月23日，上官云珠因忍受不了被折磨审问，选择跳楼自杀，当场身亡。自此开始，姚姚成为一个没有母亲的孩子，尽管她还有个继父贺路，但两人并无血缘关系，而生父姚克在何处，她完全不知晓。最为过分的是，姚姚连上官云珠的最后一面都看不到。当时燕凯陪同她从学校赶到家里时，贺路说人被送到医院了；而等他们到医院后，医院又说人已经送往火葬场了；赶到火葬场后，火葬场那边说已经将上官云珠和死掉的反革命分子集体火化了，没有骨灰。对此现实，姚姚只能接受。
图 | 上官云珠（右）
1970年，燕凯出事，他因作为反革命小集团成员而被审问，后在宿舍没人时割脉自杀。据说，燕凯还在自己的肚子上割了一刀挑出肠子，脖子胳膊也都割了一两刀，以此来求必死。在他死后一天，姚姚被学校的工宣队隔离，她天天被盘问和燕凯的关系。工宣队曾问她和燕凯在一起做了什么。姚姚的回答是：
“你和你的妻子做了什么，我们也做了什么。”两个月后，姚姚被释放，那个时候的她并不知道燕凯的死讯，她还沉浸在开心中，因为看到了燕凯两个月以前寄给她的食品包裹，可这份开心在她得知燕凯的死讯后就荡然无存了。在那几年，她接连面对亲人们的非正常死亡。
图 | 曾经与母亲、及异父弟弟
未婚先孕，生活凄凉
1971年，姚姚慢慢从燕凯的逝世中走了出来，她遇到了常来家中做客的一对父子，其中那个儿子名叫开开，长得有点像燕凯，可能正是因为这一点，姚姚和他走得很近，尽管他小了姚姚10岁。而且，开开的生母在美国，姚姚要利用他这个渠道来联系自己的生父，这一利用，把自己也搭了进去。
1972年，姚姚在毕业体检中被检查出怀有7个多月的身孕，孩子是开开的。在被发现后，两人曾试图偷渡出境，不料开开在前往深圳时被边防军抓住，落下姚姚一个人面对困境。1973年，姚姚生下一个男孩，没有家人前去探望过她。据说有个老太太和男人前去看望过，老太太应该是家中的保姆，而那个男的，至今无人知晓是谁。有人说是程述尧，可他在姚姚做出未婚先孕这件事后便和她断绝了关系，并且声明自己再也不管姚姚的事。有人说是开开，可开开依旧被边防军关押着，而且他家也和姚姚这边绝交了。他们认为是姚姚太不正经勾引开开，害了开开坐牢。
而在姚姚出院前，她曾写下一份保证书，保证自己不要孩子。她连自己都养活不了，怎么能养得起孩子呢？后来，一对医生夫妇从医院里领养了这个孩子，并且给了姚姚两百元营养费，向她承诺会好好照顾这个孩子。
图 | 曾经与母亲合照
命运作祟，车祸身亡
1974年，姚姚30岁，没了母亲，没了男友，没了孩子，没有工作。学校想将她安排去黄山农场，她坚决拒绝；学校通知她离开学校去湖南，姚姚又拒绝，这一次拒绝后学校是不会再帮她分配工作的了。于是乎，她的朋友想替她找对象，可就姚姚的背景和经历，会有合适的人吗？答案很肯定，没有。
按这趋势下去，姚姚对生活是绝望的，她对这个世界已经没有什么眷恋了，唯一有的便是她的父亲姚克。刚好，就在姚姚绝望的时候，她收到了姚克的信，这对她来说，是惊喜，可对周遭的人来说，这并不是件好事。姚克当时在美国，他写信是想告诉姚姚他能接她去美国，这在当时社会可是不被允许的，要是让人知道，姚姚就落了个里通外国的罪名。然而，姚姚不怕，她想见爸爸。为了见他，她第一次想要去好好做人，而好好做人的前提便是先找个好工作，可姚姚的档案经历并不能让她如愿找到工作。
图 | 上官云珠和母亲、女儿姚姚的合影
姚姚不仅不能找到工作，还和姚克再一次失去了联系，离开国家去美国这一事也算是作废了。对此事，姚姚后来也没有什么大反应了，这一生走过来，她什么大风大浪没遇过，只不过是再一次对生活失望罢了。
后来，学校给姚姚下了最后通牒：如果两个月内仍然没有单位愿意接收她，她就要被强制送到甘肃或青海。姚姚本以为自己铁定要被送走了，可就在这时，上官云珠的一位亲友出面帮忙，将她安排到了浙江歌舞团，这是经历这么多年痛苦后唯一一件让姚姚感到欣喜的事，也是唯一一次让她觉得自己的生活终于能回到正轨。
然而，没有最不幸，只有更不幸。1975年9月23日上午，姚姚不幸遇上车祸，被一辆载重卡车碾过，当场身亡。而她的葬礼上，没有母亲，没有父亲，也没有那个之前一直宠爱她的程述尧。以及，校方还在悼词里说：“她是一个没有为国家做出过贡献的人。”
生于乱世，死于非命，姚姚的一生就这么结束。或许，她的悲惨人生是旧时代社会的产物，但也有可能，是她的原生家庭造成的。当然，也有她的自身原因。可不管如何，姚姚的一生确实是凄凉坎坷。
图片参考来自网络
閱讀更多 行者心做 的文章
