一台马车装满一大车农家日用品，从村南乡间土路向村里驶来，车老板红缨鞭甩个炸响，一大帮孩子领着大人呼啦啦地跑过去.......
这是早些年，农村供销社从镇上进货回来的情景，至今还历历在目。
我们村的供销社，在离我家不远的地方，小时候，每天上学必须从门前走过。家里缺少日用品，都是我自告奋勇去购买。父亲不止一次对我说：你好好念书，学好打算盘，以后能够到供销社当店员，就太好了。
父亲说话时候的表情我明白：当年的供销社就是北京的“王府井百货大楼”。
村供销社是五间土坯垒起来的草房，西侧两间是供销社仓库和店员值班住的办公室，其余三间房是卖货的地方。地是泥土地，有些高低不平，进门对面的一长趟已经用过很旧柜台，我们都叫它“栏柜”，是把买东西栏在外面的意思。柜台上面是一层玻璃，里面摆放着老百姓经常用妇女做针线活用的针，顶针，烟袋锅，烟袋嘴，学生用的铅笔，橡皮，本子等，还有裸体的糖球，散装的红糖，白糖等。在柜台后面的墙上是开放的壁厨，里面摆着各种颜色的布匹，毛巾，围脖，手套，棉花等。其他地方放有农田鞋，锄头，镐头等农具，柜台外面在门口处有两个大铁桶，里面装着豆油，脏兮兮的，旁边是两个装有酒，酱油的缸、罐等。
柜台上始终放一个大算盘，店员随时随地一面叨咕商品价格，一面噼里啪啦地拨弄算盘珠子。
那个年代，供销社是村里最热闹的地方。农民除了蹲墙根，就是去供销社聚堆。不过，逛供销社，就像现在逛超市一样，很多时候，大家就是去过过眼瘾，聊聊天。看到喜欢的东西，兜里没钱，只能咽下口水离去。再说，那时候买东西，不是你想买多少就能买的。很多东西，买的时候不是光花钱就可以，还要粮票、布票、烟票、酒票、火柴票、点心票、糖票等等，凭票供应，有些东西，有钱也不卖给你。
那时候，我最羡慕供销社的店员，风雨淋不着，又挣现钱，当上店员，说媳妇姑娘要彩礼都比一般人少，还排队托媒人去保媒。当时，人们就编出来这样的顺口溜：听诊器，方向盘，民办教师，售货员，用现在的话说是白领阶层，让人羡慕。
孩子们是供销社常客，供销社在孩子眼里,这里有诱人的新衣服、玩具、糖果、小人书……
供销社不但卖东西，还收东西。孩子们没有念书的本子，铅笔，橡皮，拿两个鸡蛋，很快就可以换回来。我小时候家里很穷，没有学习用品，就去生产队院里捡麻绳头子，在铁匠炉附近捡废铜烂铁去供销社换几角钱，几分钱，然后买一瓶墨水或者本子，感觉非常高兴。过春节之前，供销社卖冻梨，我家没有钱买，我就到杀猪的人家门前，捡泼出来水里面的猪毛，猪鬃，回到家里用木头梳成一小把一小把，然后，到供销社去换几角钱给生病的母亲买几个冻梨吃。
供销社最热闹的时候是冬天，农民们“猫冬”腻歪了，就到供销社打恋恋，打扑克，看小牌赢几块钱，大家一凑和，买一斤烧酒，罐头，饼干喝起来。进腊月门，供销社货就多起来，进来一批凭票供应的紧俏货，大家怕抢不到，把柜台经常挤蹋。没有办法，大队组织民兵维持秩序在外面卖。
现在还记的，一次，供销社卖减票布。何为“减票布”，我不说，现在的青年人肯定不明白。过去，买布需要布票，“减票布”就是用来一尺布票，现在可以买两尺，或者不需要布票就可以买。那天，几乎南北屯的人都来了，把供销社围个水泄不通，人挤人，人头上爬人，店员伸手不知道接谁的钱是好，扯完布不知道交给谁，没有办法，硬呼啦啦地给挤黄了。
忽如一夜春风来，改革开放后,市场经济的大门徐徐打开,各种小商小贩、小卖店，仓买如雨后春笋般出现，供销社一天天地门庭冷落下来。
这两年，我又回到村里，寻找当年供销社的房子，此地已经变为一座小楼，门口的牌子变成了某某超市，我虽然还有点怀念那个时候的供销社，更高兴地看到，现在超市里物资丰富，人们那一张张笑盈盈的脸。
閱讀更多 作家鄭旭東 的文章
