生命的初始，原本我也有一個幸福美滿的家，父親是村中優秀的民辦教師，母親文靜秀麗。父母自幼青梅竹馬，堪稱郎才女貌。姥爺家家境殷實，又同住在一條街上，我的幼年生活應該是天堂一般的日子，歡喜且滿足。可是，天有不測風雲，急性敗血症奪去了母親年輕的生命，那一年，哥哥八歲，我五歲，而小妹還在哺乳中。癱瘓多年的姥姥承受不住失去獨女的悲哀，也撒手西去。天，在一瞬間塌了。
接二連三的殘忍讓姥爺一夜之間蒼老了許多。可是，在姥姥的葬禮上，他卻還要面對更加殘酷的選擇。姥爺沒有兒子，唯一的女兒又先他而去，誰為姥姥執幡摔瓦，誰便是他日後家產的繼承人，這是鄉間多年來世代傳承的規矩，也是人人認可的鄉間法律。是侄兒還是外孫，姥爺必須儘快做出明確抉擇，好讓姥姥入土為安。
姥爺兄弟四人，他的長兄一生無出息且早逝，大弟早年離家鬧革命，在外工作多年，基本不再參與家中事情，唯有他的最小的弟弟，我的小姥爺，比鄰而居，家境清貧且子女眾多。最小的兒子與我的哥哥同齡，早已肝腸寸斷的姥爺要在這兩個孩子之間做出選擇。一邊是一母同胞親兄弟，一脈相承親侄兒，一邊是唯一女兒留在世上的最大牽掛，那時的姥爺應該是左右為難。留下外孫？怕冷了親弟弟的心，手足反目成仇。過繼侄兒？姥爺心底裡很明白祖父母對我們兄妹並不是很疼惜，剛剛而立之年的父親早已經債臺高築，面黃肌瘦，時常昏厥的小妹妹更是讓他不敢設想。
鄉間習俗，女婿不為岳父母穿白帶孝，對姥姥的喪事，父親無權過問，甚至不能旁聽，所以他只是在院子裡招待前來幫忙的父老鄉親。屋中，姥爺的族人反反覆覆向姥爺陳明厲害，而姥爺只是顫抖著手在卷那一隻半天也卷不成的菸捲，偶爾抬頭看看在屋角悶頭吸菸的他的親弟弟。
忽然，我那在外屋靈前守喪的哥哥放聲大哭，誰也勸不住。姥爺走過去一把摟住，哥哥抬起頭說：姥爺，我想我娘。一句話，讓姥爺老淚縱橫。一句話，屋裡屋外，哭聲一片。一句話，讓姥爺的族人們垂淚無語，姥爺的弟弟也含淚走了出去。
就這樣，我們搬到了姥爺家。搬過去不久，姥爺找到村幹部請求去看守村外的磚窯，中午回家吃飯，晚上則帶哥哥一起住在窯上。一來為了多掙幾個工分貼補家用，二來，主要也是因為母親不在了，父親和姥爺沒有血緣維繫的翁婿情畢竟很微妙。而且，父親並不是倒插門，相隔不遠，他還有自己的父母需要侍奉。
磚窯蓋在離村子很遠的閒地裡，看窯人只有一間小小黑黑的破房子。長大成人以後，總會想姥爺一個人在窯上時的景況，四野空寂無人聲，夜半唯有風入耳，該有幾分無助與淒涼吧！記得小屋中的土炕上，兩床被褥也是黑乎乎的，父親和姥爺兩個大男人再怎麼努力，日子也是幾分悽惶與粗糙的。一直到我漸漸長大，會做簡單的針線活的時候，家裡的生活才多了幾分新鮮色彩。
土炕的一角，臨窗放著一架磨得很亮的紡車，只要有空閒時間，姥爺便在那裡紡毛線，每年總要紡十幾二十幾斤，有時送人，有時賣了貼補家用，更多的是我為家人織成了衣服御寒。這麼多年過去，依舊清晰記得姥爺穿上我為他織的第一件七歪八扭極不合身的毛衣時，老淚縱橫說的話：誰說我指不上，誰說我白瞎心，這麼一點點孩子就能給我織毛衣了。
我不知道，這世間有幾個男人能做到父親和姥爺一樣的包容與隱忍。提起父親，姥爺總是說，難得的好人吶！親生的兒子又能怎麼樣？而父親對我們說得更多的則是：都說我為你們姥爺養老送終不容易，其實是姥爺養活了咱全家！想想，父親和姥爺多年的相守，不是親父子勝似親父子，應該是他們彼此對對方的人格的信任與堅守吧，他們各自都恪守著各自做人的良知與感恩。
記得我初中快畢業的時候，父親發現姥爺吃飯有些吞嚥困難，帶姥爺去縣醫院檢查，取了一些藥回來。那時，村裡初中合併，父親要去外村教書，而哥哥年前當了兵，遠在幾百裡之外。
幾天後一個夜晚，我剛剛要睡卻被父親喊過去，那是父女間第一次鄭重認真地對話。未開言，父親先落了淚，從不曾見父親哭，心中驚慌。父親說，姥爺明天就回家住了，有些話不能讓他知道，所以今兒必須給我講清楚。看父親悽慘的樣子，知道應該是姥爺不好了，嚇得也哭起來。父親說，這幾天他其實根本沒有去上課，而是去醫院和找姥爺的三弟，我的三姥爺商量姥爺的病情。賁門癌晚期，姥爺的日子不多了。
這麼多年過去，父親那晚的話依舊如在耳邊響起：“爹養你們是責任，而姥爺則沒有這義務，為了養大你們，他付出的不僅僅是一生的勞累，一世的錢財，更大的代價是硬生生斬斷的手足情。因為姥爺沒有過繼侄兒，小姥爺和姥爺十幾年來沒有講過一句話，這才是姥爺心中最大的傷。姥爺是爹這輩子見識過的最重情義的男人，連對你的舅姥爺——姥姥同父異母的弟弟都關愛有加，即使姥姥不在了，他寧肯自己捱餓也要隔三差五給舅姥爺送些糧食，何況是一母同胞親手足！”
父親有些哽咽，說不下去了。懵懵懂懂聽著，想起無意中聽大人們說閒話時候彷彿說到過當時姥爺本來要過繼侄兒的，可是被哥哥一句“我想我娘”的話而轉變了念頭。趁機詢問，誰知，父親的淚止不住落下來：“唉，傻閨女，你哥哥再聰明，那時也只是十歲的孩子，他如何能知曉其中的利害。是爹，是爹提前教了他。所以我這麼多年從不怨恨你的小姥爺，當時爹和他的動機是一樣的，都指望姥爺的家產幫自己渡過難關。他家六個兒子，一貧如洗。咱家，你娘走後債臺高築，姥姥在的時候還能多少幫襯幾個，若是過繼了他的侄兒，爹不知道一個人是不是能把你們三個養大。你小時候三病兩災的不結實，妹妹更是說沒氣息就沒了。本來爹當時做畢業班的班主任有六塊錢的津貼，可因為推薦學生又被下放。
爹急得到了夜裡就把腦袋往牆上碰，爹無能呀！好幾次想咬咬牙跟你們娘走了，一了百了。可是爹到底也狠不下這個心，怕你們的娘見了面問起來爹無言答對。爹萬般無奈才動了你姥爺家產的主意，實在只是為了將你們養大成人。所以這麼多年爹一直跟你們說，是姥爺養活了咱全家。姥爺對咱有活命之恩，而咱家對姥爺有失親之愧呀！”
父親直說得泣不成聲，我也聽得淚流滿面。父親說：“姥爺的日子不多了，爹想讓你休學在家伺候姥爺，讓姥爺溫溫暖暖地走完最後的日子。爹知道，這對你有失公允，可妹妹還小，哥哥在部隊好容易爭取到學駕駛的資格，不能半途而廢，而爹不去教書咱家就沒了收入，也就沒錢給姥爺看病。爹這麼做，也不全是為了讓別人看咱多孝順，為了村子裡悠悠眾口。爹這麼決定，是為了一個人最起碼的良心。做人，咱要常摸摸自己的心口。”
就這樣，我休學了。一年多的晨昏相守，煎湯熬藥，姥爺還是走了，走得祥和安靜。
閱讀更多 佳奇文化工作室 的文章
