張愛玲小說《半生緣》的女主角顧曼楨是一出悲劇，而她的姐姐顧曼璐更是一出悲劇。顧曼璐害了顧曼楨，這是因為顧曼璐的心理不正常，而顧曼璐的心理不正常或者是因為她的母親顧太太。
顧太太是一位極為生育的女人，她給丈夫給了五六個孩子，可是丈夫病故後，她養不起這麼多孩子，就讓才十幾歲的長女顧曼璐當舞女養家。當時顧曼璐已經訂婚，可是為了養活一大家子，顧曼璐毅然斷送自己的幸福，和未婚夫退婚，下海當舞女。
當賣藝不賣身的舞女養不活全家，顧曼璐就和客人同居，以至於打胎兩次不會生育，才導致她心理變異，認為自己為家庭做出犧牲，自己的妹妹就應該為自己做犧牲，於是才想到讓妹妹為自己的丈夫生孩子。
而讓顧曼璐做出如此殘酷的決定，顧太太也起到推波助瀾的作用，顧曼璐的未婚夫豫瑾來到顧家，顧太后不但留他在家裡住，還想讓二女兒顧曼楨嫁給豫瑾，以便讓豫瑾養活他們全家。
顧太太是這樣想的，顧曼楨嫁給別人，讓她丈夫養活孃家人不合適，而豫瑾是她家的老親，她家貼上去讓豫瑾養沒什麼不合適。顧太太只想到自己養家的問題，卻沒有顧及到顧曼璐的感受。
雖然顧曼璐和豫瑾是父母包辦訂的婚，可是他們在婚前交往過，還通信過，或者可以說豫瑾是顧曼璐的初戀，是顧曼璐心中美好的感情，無論是顧曼璐的舞女生涯，或者是她的不幸婚姻，都是為了生計，沒有半點樂趣，只有苦惱。只有顧曼璐和豫瑾的交往，才是她心中美好的一段。
可是顧太太竟然想撮合豫瑾和顧曼禎，而豫瑾也對顧曼禎產生了愛情，所以在顧曼璐滿懷憧憬地和豫瑾見面時，豫瑾卻對顧曼璐很冷淡，否定了他們過去美好的感情，這讓顧曼璐多麼地傷心，於是就恨上了妹妹顧曼禎，不想讓妹妹嫁給豫瑾，想讓妹妹一樣為家庭毀滅。
其實顧曼禎早有男朋友，她為了養家而推遲婚期，才讓豫瑾對她有所幻想，但顧曼禎根本就不愛豫瑾，而顧太太卻想讓顧曼禎嫁給豫瑾。如果顧曼璐和顧曼禎這對姐妹花都不顧家，只想著追求自己的幸福，就不會一個一個成為悲劇。
顧太太很無能，可是她的行為毀掉了兩個女兒，當初她如何能讓大女兒顧曼璐這個良家少女下海當賣身的舞女？要賣身，也應該顧太太這個結過婚、生過孩子的婦人去。顧太太保持良家婦女的體面，卻讓大女兒成為風塵女子。
最無能的母親是最殘酷的母親，顧太太所做的一切毀掉了兩個女兒的幸福，兩個女兒都是犧牲了自己來養活顧太太和她的眾多孩子。當然最後顧太太不幸福，雖然她的兒子很成材，但是兒子的岳母住在兒子家裡，她這個母親卻沒處住，住女兒顧曼禎家，顧曼禎又和姐夫改造的丈夫不和，弄得她也很尷尬。
無能的顧太太導致兩個女兒成為悲劇，雖然她只是一個平常婦人，沒有做出殘酷的事情，可是卻毀掉了兩個女兒的幸福。
閱讀更多 夢裡蓬山路 的文章
