作者手繪的西木頭市108號大院平面圖
我是一個進入古稀之年的老人，青少年時期均在西木頭市108號度過，曾先後在附近的東南小學、24中、5中讀書，這裡是我魂縈夢繞的地方。西安晚報《西安地理》版曾刊登多篇介紹我家周邊街巷的文章，我看後常常激動得夜不能寐，塵封在心中的人和事就不斷地湧出。
一個大院 兩種氛圍
提起西木頭市108號，這條街的人應該是無人不知。它是西木頭市最大的院子，有五間寬、三進院，它不僅大而且雜，住著二十多戶人家，具有不同於一般居民院落的特色。我家從上世紀二十年代就住在108號院，直到上世紀八十年代。
108號院曾經是清朝一個大戶人家的府第，據我父親回憶，他們剛搬進來時，過庭的木板壁上還殘存著前清這家人取得功名後的喜報。民國年間，院子的房東變成了一位叫王歧山的先生。王老先生曾是禮泉縣的縣長，後為楊虎城將軍的秘書，在《楊虎城傳》中就有關於他給楊將軍讀報的記載。一解放，開明的王歧山老人就把院子的東邊捐給了國家，由房地局管屬；西邊由他兒媳馮增楣管屬，實行的是“一院二制”。
民國年間，院子住了中央銀行的很多職員，因為108號院的對面就是銀行的金庫，我父親就曾是銀行的員工。解放後，院子裡居住的人逐漸身份多樣。
這個院子前後院氛圍不同。院子被二門前後分隔。後院仍住著原中央銀行的老職員，前院居民則由銀行原職工和社會上其他行業的人組成。這樣一來，前院人多為藍領，後院人皆是白領。不僅生活習慣不同，就連語言稱呼也不一樣。後院的人說南方話，互相以先生、太太相稱，這在解放後在其他地方是很難聽到的。前院的人互稱王哥、高哥，張嫂、李嫂……前後兩院的人基本上互不來往。前院十分喧鬧，後院卻非常安靜，一道門好像隔著兩個不同的世界。
喧鬧的前院
108號院的大門不在中部，而是開在靠東邊，靠馬路有兩家門面房。
大門道里擺著焊鍋的常寶華師傅的白鐵攤。火爐上放著幾把烙鐵，他用燒熱的烙鐵在鏹水中一浸，然後放到焊錫塊上，熔化在烙鐵頭上的一顆顆滾圓發亮的錫珠就滴到工件上的接縫中。常師傅心靈手巧，人又很仗義，在同行中威信很高，公私合營時被選為西安市第三黑白鐵生產合作社（西安電梯廠的前身）的主任。前院經常擺著他和徒弟們做好的制蠟機。他們將熔化的蠟液倒入機內，一踩踏板，幾十支蠟燭就冒了出來。我當時上小學，就經常用油漆給機器上寫編號。
門道上方是間又黑又悶的閣樓。它沒有窗戶，只有一個小門供人爬進爬出，這個不足20平方米的小樓裡面曾經住過兩對青年夫婦，其中一對是東隔壁躍華茶莊的王躍華夫婦。這位文質彬彬、戴著眼鏡的山西人曾是資本家，公私合營後，成為被改造的對象，再也沒有賣過茶葉，而是拉著架子車，走街串巷送蜂窩煤，門道出口經常堆著送煤的竹筐。
院子西南拐角的房子與街面上的門面房不一般高，所以上下屋都要踩短木梯進出。這間高出街面的院子室內住著安鳳蘭大媽一家七口人，她靠給人洗衣服維持全家的生活，院子前半部分搭滿了她洗的衣物。安大媽雖然不識字，但記憶力特別好，眾多衣物從未搞錯過它們的主人。
我家居住在前院的西邊，常師傅家的北隔壁。我家原住在過庭東房，後來又搬進西廈房。我母親民國初在渭南打包廠工作，文獻記載這是陝西曆史上第一個現代工廠。
前院的空院中，天晴時有幾位門面房的工人師傅坐在長木凳上，手裡搖著一種酷似紡車的轉輪搓棕繩，或是站在木架旁繃棕床。
院子靠過庭處地勢較高又向陽，那裡常常擺著許多潮溼的石膏像在晾曬。有時臺階上還放著裝有假牙的石膏模，這是住在過廳東面廈房的劉老大夫的傑作，他在南大街開有“劉景洲鑲牙所”。前院東西廈房均安有高大的木雕格子門，上面精工刻有各種吉祥圖案。
寬寬的過庭走道東邊有一張大木案，上面放著一尺多高的大瓷盆，裡面盛滿漿糊，東屋的高家夫婦站在案前把一張張薄紙刷在一起，刷完的厚“馬糞紙”用作包裝盒。
過庭西室原先住著徐阿姨一家。她家的孩子酷愛足球，他有一回踢球，用一記漂亮的香蕉球穿過人堆划著弧線直接打入球門，這個角球讓小夥伴們津津樂道了好長時間。她家搬走後，這裡住進湖南籍的曾姓人家，曾家四兄弟身體魁梧得很，見過他們的人都能馬上聯想到當年湘軍的糾糾將士。曾老太太有一手扎彩龍的絕技，她每年只扎一條2尺多高、五彩斑斕的彩龍，在正月燈市時擺在院子門口出售。門口燈市人如潮，燈如海，但真正的上乘佳作，非這條盤旋欲飛的彩龍莫屬。該龍8元絕不還價，它剛一拿出很快就有人買走。
過庭和二門之間是中院。住在東屋的是丁正久家。民國初年，天津人丁正久帶來一架爆米花機在這個院子爆米花，西安第一聲爆米花的聲響就從這裡傳出。丁伯伯又是一位熱心公益的紅十字會會員，他家放著紅十字會發的小藥箱，裡面常備藥品供人免費使用。丁家生活殷實，時時從房中傳出一陣清脆的鈴聲。小夥伴都說這是電話鈴聲，儘管當時誰也沒見過電話。有一次我從牆縫中抓老鼠，食指被咬出一個深深的黑洞，我趕快到丁伯伯那裡抹藥，突然桌子上的鬧鐘響了起來，並不是小夥伴們說的“電話”。後來丁家敗落了，丁伯伯在大院門口擺放各種傢俱和生活用品賤價出賣，那隻雙鈴馬蹄鬧鐘也只賣了幾毛錢。從此丁伯伯搬出大院，只見他背起長木凳，沿街叫喊：“剔刀、磨剪子來、嗆菜刀……”
寂靜的後院
進入二門，長長的天井兩旁是帶有木欄杆的走廓。後院極少有人走動，只有房東王歧山老人靜靜地躺在上房門前的長椅上養神。後院一點聲響也沒有，就連空氣也好像凝結住了。上世紀50年代末我們24中59丙班的一個學習小組設在這裡，才給院子帶來許多生氣。同學們趴在欄杆上寫字，坐在欄杆上看書談天說地。學習小組的組長是西屋的趙長安，他後來當上碑林區的區長。組員中還有從東木頭市高家大院趕來學習的高啟偉，他的父親是老同盟會的會員高又明先生，高啟偉領我們去他家看過當年孫中山先生的親筆題字。
同學們開始都以為這位沉默不語的老人是脫離時代的前朝遺老，思想陳舊落伍，有點看他不起。有一天，當我們苦苦思索不出南斯拉夫的首都名稱時，躺椅上的他輕輕地吐出“貝爾格萊德”這五個字，就這一下我們這群不知天高地厚的毛頭狂小子都怔住了。這位深藏不露的老人每年春節都親筆寫三副對聯，把它們分別貼在大門口、水井和土地神龕的兩旁。“曾經滄海難為水”，看過他寫的字，我對如今一些所謂的書法名家的墨寶就不敢恭維了。王老的夫人翟玉鳳，打從一解放就一直擔任街道居委會主任一職，只見她匆匆地走出走進為大家服務。她既有東方女性傳統的賢淑，又不乏現代女性的精明、幹練。
後院西北角有一棵不知名的大樹，其葉酷似榆樹葉，奇特的是葉面上有兩顆黑點，遠看活似一隻蝴蝶。
夜不閉戶的大院
幾十年間，108號院中住戶很少變動，大家和睦相處，院內從未傳出打罵吵嚷之聲。即使在那動亂的年月，院子內也能做到“路不拾遺，夜不閉戶”。橫豎幾道長繩上掛著的衣物也沒人亂收亂動。
住在前院的王惠琴在專賣公司上班，她家訂有《中國青年》《新觀察》等書刊。她家房門總是敞開著，讓人進去閱讀。每逢作業中遇到不會做的難題，她就耐心地給我講解，我高考時她主動把腕上的手錶借給我用。前院因為地勢低，每下大雨積水會漫上臺沿，這時院裡不論男女老少都會冒雨向院外舀水。我父親常在雨中用捅條和公式頭挖開深埋在磚下的下水口。
西安的夏天酷暑難耐，晚上大家都床連床、鋪連著鋪睡在院子中間。住在前院東廈房的王叔叔就講起一個又一個的笑話和幽默故事，院中笑聲一片，王叔還定期給院中小孩理髮。院中不論誰家做了南瓜、餃子之類的好飯，都會端給左鄰右舍分享，整個大院人們就像一家人似的生活。有年冬天，父親有病不能出外幹活，家裡生活陷入困境。王阿姨介紹姐姐去汽水廠洗瓶子，徐阿姨介紹她給補習學校帶課。我大姐當時在市女中上學，是黃胄夫人鄭朝慧老師的得意門生。大姐書畫俱佳，那時南大街街道辦事處轄區居民的戶口本、糧本上需填寫的字，都是她寫的。安大媽介紹她到西門外玻璃廠去畫燈籠，當年燈市上出售的玻璃燈上的字畫很多出自她之手。這些幫助使我家解了燃眉之急，挺過了年關。最令人感動的是，躍華茶莊的女主人王阿姨在西安舉目無親，她每次坐月子時，院中的老太太就去輪流服侍……
大院的左鄰右舍
108號院坐北朝南，靠近南大街與木頭市交接的十字路口。
大院的東隔壁，就是十字路口西北角的躍華茶莊，西鄰新興醬園那裡名氣就更大了。據說當年慈禧太后逃到西安後，對這裡的醬菜讚不絕口，特賜銀牌褒獎。新興醬院大門上懸掛著寫有“新興號”的門匾，這塊匾一直掛到上世紀六十年代才被摘掉。每年夏秋，醬園就組織大院居民從一堆堆腐爛的橘子堆中挑選出完好的橘子瓣，用它們釀造出的醋特別香。每當我從那裡買回還發燙的香醋，就忍不住喝上幾口。
108號院的對面曾是中國銀行的金庫，窄窄的門口日夜由武裝警衛守護。據在這裡上班的父親說，金庫由德國專家設計，十分堅固，金庫的大門即使用炸藥也炸不開。小時候我經常去那裡玩，當時的洗手間裡就用上了抽水馬桶。站在樓頂平臺可以清晰地望見遠處的南山，大、小雁塔也盡收眼底。
上世紀80年代初，南大街拓寬時，108號大院被拆除了。
閱讀更多 終南文苑 的文章
