從我記事起，莜麵就是我天天要吃的飯，要是沒有莜麵，在六十年前我也許就在我媽的肚子裡胎死腹中了……
據說老年人都知道，六零年代初是最荒的年代，連續三年大旱，還要勒緊褲帶給蘇聯還債。就在這節骨眼上，我媽懷上了我。十月懷胎，好不容易捱到了那生我養我的1961年。 當時正是社會主義大躍進，人民公社一片紅的時候，生產隊蓋起了大食堂，社員們吃起了大鍋飯。家裡鍋碗瓢盆要上交，家裡的糧食要上交，每天按時到食堂吃飯，倒也紅火熱鬧。我的父親很積極，要把家裡那半袋莜麵上交，我媽耍了個尖心眼，把莜麵倒在姥姥家拿來的大油壇壇裡，藏到糞堆裡，又把幾升小米倒在小瓦罐，藏到了蓋窩垛裡。工作組多次上門檢查，都沒有發現。
聽老年人講：隊裡的大食堂開了，剛開始每天莜麵大燴菜，管飽吃。十幾個捏莜麵高手，捏出了一大籠一大籠的莜麵，結果剛蒸熟就被社員們搶光了，後面還有沒吃上的，後來沒辦法，只好把莜麵捏成大窩頭，黑不溜秋的按份給每家人家分發。沒多長時間，隊裡幾糧倉糧食就吃光了，農業社的大鍋飯也塌乎了……
食堂解散後，家家揭不開鍋了，我媽藏在糞堆裡的那點莜麵救了一家人的命。 在春暖花開的日子裡，我媽生下了我。因為營養不足，我羅圈圈腿上長了個大腦袋，簡直沒個人樣。我媽不想要我，叫父親把我扔了吧，我那父親也沒辦法，家裡好幾口人都等著養活，添糧不如減口，唉！沒辦法，那就扔了吧。我父親用一隻籮頭，墊了點乾草把我放在裡面，挎著走出家門，順著小路走過過了鐵道，要把我扔到灘裡大圪塄後面。就在這時，迎面過來個拾糞老漢郭二牛，他見我父親籮頭裡有個孩子，就攔住了他。
那二牛老漢是心善之人，一經勸說，我父親回心轉意，把我又挎了回去…… 我又回到了我媽的懷抱中，因為我媽沒有奶水，只好用點莜麵撲成麵糊糊，象喂小貓、小狗一樣餵我。
從此後，那莜麵就是我的代乳粉，就是我的全部營養。 春天到了，田地裡長出各種野菜，有苦菜、蒲公英，河灣有河篦梳、蒲芽，門前的老榆樹結滿了綠茵茵的榆錢錢。這些綠色的野菜，都是莜麵的絕配。 我在莜麵糊糊和各種野菜的滋潤下，竟三翻六坐七爬爬，有模有樣地發育了。
莜麵的奇蹟在我身上發生了……我慢慢地長大了…… 小時候，我沒有別的想望，就是天天想吃飽飯，能吃到什麼呢？那時有一首兒歌：老漢，老漢吃啥飯？莜麵窩窩，山藥蛋。還有一首：莜麵窩窩蘸狗蛋，不吃不吃兩碗半。我的媽媽那真是做莜麵的高手，她捏出的莜麵花樣，我一輩也沒吃完。
我從小就在農村，莜麥伴隨著我長大。夏天在莜麥地裡捉秋蛉兒，秋天在莜麵垛裡捉耗子，春天在莜麥芨垛裡挖地洞。莜麥給我的童年帶來很多快樂。 我吃著莜麵長大，也看到了媽媽做莜麵的艱辛。每年隊裡分糧，百十斤莜麥，我媽用一口大鐵鍋支在院裡，倒上剛擔回來的井拔涼水，用柳條編的大笊籬，一邊旋，一邊撈，把那泥沙澄底，莜麥撈起。山地莜麥泥沙少，一遍就乾淨了，要是灘地的莜麥淘洗好幾遍才能乾淨。淘好的莜麥晾乾後就能炒了。 炒莜麥是我的噩夢，我一生什麼都不怕，就怕炒莜麥毛毛。那莜麥毛毛，隨著炒鍋裡的莜麥啪啪作響，毛毛亂飛，無孔不入，鑽進你脖子、袖子裡，那個癢癢呀，比千萬個蝨子還咬，撓上三天還癢癢。我的媽呀，我寧願在外面嚎死，也不願進去幫我媽加把火。
每次我媽炒完莜麥，總給我炒上半升黃莜麥，再潑點鹽水，幹香乾香的，是我小時候最香的零食。
那時一日三餐，莜麵為多。早上山藥拌炒麵，中午囤囤蒸莜麵，晚上下魚子還是莜麵。 村子裡一到飯點，到處瀰漫著莜麵的香味。人們吃著莜麵，打著帶有莜麵味的飽嗝，講著吃莜麵的故事，十分有趣。
那時我們的鄰村瓦窯溝，有個瞎老漢叫二紅眼，光棍一條。他愛吃莜麵，也不會搓魚魚，也不會捏窩窩，要不就撩起褲腿，在腿肚上搓點刨渣渣，要不就手搗點大片片，要不就搓成蛇一樣粗細的莜麵棍子，一圈一圈盤在籠裡蒸熟。
那二紅眼家裡養了一隻貓，有一天，他搓莜麵的時候沒喂貓，蒸莜麵的時候那貓兒跳進了籠裡。二紅眼瞎的也看不到，蓋上鍋蓋就蒸。他一邊拉風箱，一邊架火，貓兒在籠裡叫喚，他以為貓在外面，就說：今天你就在門外面叫喚吧，沒人餵你。燒呀燒呀，直到燒得大氣滿家，他才往手，貓也不叫了，莜麵也估計蒸熟了。正在這時，鄰居串門的七圪蛋進來了，一進門，就聞到味道不對，問到：老二，你吃啥飯呀，香忽亂味的？二紅眼也吸流著鼻子說，能吃個啥，莜麵。二紅眼揭開了鍋蓋，七圪蛋一眼就看見了，一隻死貓和莜麵蒸在了一起……
聽了這個故事，我好長時間，一吃莜麵就倒胃…… 悠悠歲月，囤囤莜麵伴我長大了…… 我上中學，那鋁飯盒裡不是炒莜麵，就是山藥魚魚。 我當兵了，為了吃上一頓莜麵，不惜挨個處分跑回家。 我創業了，就乾脆開了個莜麵館。 每當我出門在外只要看到莜麵的字樣，彷彿就找到了家的感覺。
莜麵情，不了情！
閱讀更多 豐鎮大地 的文章
