這條路，我走了四十年。今天，並不特殊，像任何一次一樣，我又走上這條路。
曲陽縣朱家莊村。車到了村東口二姨新家，停下了。硬化後的路面，整潔，堅硬。以前進村這條路泥濘無比。現在，那麼順，和別的路沒有任何不同。
剩下的路，好像用不著走了。對面的山，依然不高，通過中間一道深溝，就能跨過去，好像僅僅才能到人的眉毛。平坦坦地延伸開去，向東，向西，向南。我站在北邊的村莊。我娘出生出嫁的村莊，姥姥生兒育女的村莊。向東，向西，向北，面對著山，延展。那幾棵山坳這邊的樹，有枯葉，黑枝幹孤零零地。
到二姨家吃過午飯後，一應人馬都各自忙活去了。我牽著八歲女孩兜兜的手，一起去走剩下的路。
剩下的路，是真正進村的路，是走進村莊深處的路，是走進記憶，走向親人的路。
我娘26歲出嫁，27歲生我。懷我那一年，就開始走這條路了吧。硬化後的路面，漫坡向上，路兩旁也都平整。
兜兜的小手和我的大手一起，揣進兜裡。兜兜像我虛構出的一個小女孩，她的大眼睛，雙眼皮，小小的紅嘴唇，鵝蛋臉，像一個畫裡敏捷聰慧的小女孩。這一幕，如此真切，又那麼虛幻。現實永遠超過你的想象。
走上漫坡，就看到了坡西邊的半個村莊。
坡西是村子最低窪的地方。我站在大路上，就看到了各家的房頂。二層樓，平房，都是水泥平鋪開的房頂。金燦燦的玉米，堆砌在房頂上。
你喜歡上房頂嗎？兜兜問。
喜歡啊。
我也喜歡，我就上過四五次房頂。我生在城裡，要上學，沒有時間多來。你就是生在這個村裡的？
房頂上熟悉的故園的氣息迎面撲來。眼淚像風一樣，撲了滿臉。我戴上帽子，紅圍巾，把兜兜的玫紅色羽絨服帽子也拉上。
我出生在灌城村，不是這個村，這是我姥姥家。
你姥姥家？你姥姥在哪兒呢？
……我卻回答不出來。我已變不出一個姥姥來，講給她聽。
我小聲地，我覺得我說什麼她都不信：我姥姥就是你媽媽的姥姥啊，你不記得了嗎，去年你太姥姥去世了。
去年什麼時候？
就是冬天啊，也是這個季節。
我們下了坡，走進一條深而窄的巷子。這是村子最核心的老位置。老房子不少也翻新了。有一個磚砌的拱門，門裡兩扇已合不住的木門。這個拱門，好像很久很久以前，就沒有開過。我其實也不知道，那門裡曾經發生過的一切。
這就是去你姥姥家的路？你小時候就走得？
是啊，我上小學以前老住在姥姥家。
你不要哭了，娜姨，你拉著我的手吧。
她的小手冰冰的，揣進我兜裡。我恍惚中記起，我小時候，也曾經這樣，把手伸進姥姥兜裡吧。姥姥矮小的身材，在我眼裡，卻是那麼厚實，那麼溫暖。
走過一些新蓋的房，走到一片破敗的場院前。一個碾子，一個磨盤，已沒有推碾子的槓了，碾子上的木頭，黑得像碳，好像要燒起來，又好像已經燒過。木頭豎裂紋裡也是純黑，那裡面好像填充了無數糧食的味道，推碾子的人的呼吸，糠秕的碎屑。
這是什麼？
碾子，這是磨盤。
哦，我知道了，這是翹翹板！
大概因為我說得不自信，她堅定認為這是翹翹板。我都沒法給她講過去的故事。一切的過去都成了故事。
姥姥揹著糧食，胳肘窩裡夾著簸萁，笤帚，籮，一應用具。槓插進碾子裡，鋪開糧食，姥姥一隻手推著，一隻手拿著笤帚攪拌糧食，一圈，一圈，推動時光的磨盤。
我小小年紀，推幾圈就會頭暈，就不推了。也有用小毛驢的時候，給小毛驢戴上眼罩，姥姥吆喝著毛驢，大，大……笤帚拿在手裡。姥姥和毛驢，個頭差不多高。
這個磨盤周圍，曾經聚集著周圍的女人和孩子們。今年95歲的二太姥姥，還住在對面的院子裡。牆都塌了一半多，從場院碾子就能看見她的門簾，木頭窗格子。她大概三四十歲生病鋸掉了雙腿，一直坐在蒲團上，坐在過堂裡，或者路邊。手上從來沒有閒過，不是纏線子，就是紡棉花。她圓圓的臉蛋，雪白的頭髮，朗朗的笑聲，像個樂觀的老頑童。說起話來清清利利，這世上沒有比她更明白的老人了。
女人們，孩子們坐在豬圈邊的石頭上。孩子們跑來跑去，女人的呵斥聲此起彼伏。夏天熱，點著火繩，驅蚊，一明一滅的火星，像一條草遊蛇。太姥姥的圓蒲扇搖著，老人們都穿白底藍花的大背心，有的老人還光著膀子，露著垂下來的奶布袋。小孫子還時不時地抓一把，吃一口。
推碾子經常排隊。誰把碾子套上了，大家就挨著一起碾糧食，一起碾不瞎東西兒。誰推了什麼，那個也跟著推，不同的糧食犯衝，有的還串味兒。
95歲的二太姥姥，以前老遠都會喊住我：是個大娜娜吧，娜娜來了，看你姥姥來了。今天。我走到坍塌的牆邊，看著棉門簾。娘給姑姥姥打電話，二太姥姥已經出不來了。兒女們輪流送飯。她到了晚上總是啼哭，跟他一起住著弄得別人也睡不了覺，心臟病也要犯了。她的三個兒子一個女兒，相距都不過幾百米。孩子們也都六七十歲了。我娘和姑姥姥是閨蜜，從小一起長大的。二太姥姥是我姥爺的親二嬸子。
我沒有勇氣推門進去。牽著兜兜。在院牆坍塌的院子裡站了站，就出來。
受傷後的腳踝，尤其怕坡道，上坡下坡，最吃力。兜兜在身邊，走得好像穩當些。
二太姥姥屋後，就是我姥姥家。
院牆是紅磚簡單砌的。乾絲瓜掛在紅牆上。我走著，一切都沒有變啊，只是屋裡的那個老人，不在了。
走了四十年的路，如今再走回來，卻怎麼也走不到頭。
眼淚流下來。
這真是你姥姥家？
兜兜不相信的樣子。
碰到旁邊的鄰居，問我們：你們是誰啊？
我已經說不出話來，流著淚，轉身打開鐵柵欄的門環，進院子。高高的月臺下，院子裡的壓水機靜悄悄地，只要給它一瓢水，就能壓出水來。二舅專門修了水窖。自來水也接到了屋裡。這棵樹，是香椿樹吧，已經高過了房頂。
如果不是去年我回來，看著姥姥躺在正屋，如果不是我和治喪的人一起在院子裡坐著小板凳吃飯，如果不是我親眼看著她們，給姥姥的棺材裡鋪上衣服，裝上她的花椒木柺杖，看著她們把姥姥抬進去釘緊棺材，如果不是這一切真的發生過，我無論如何也不相信，這裡已經沒有姥姥。
你姥姥在這屋裡住過？你別推門了，她都已經死了，又不在屋裡了。
你姥姥埋在哪兒了？
埋在北邊的地裡了。
我說不是埋在這兒吧，這都沒有土。
是，地裡不是有土嗎，就入土了。
你別哭了。生命是可貴的，生命只有一次，要好好珍惜。每個人最多也就是活一百多歲。
你姥姥是死在城裡了，還是死在村裡？
在回村裡的路上。
那是死在坐汽車回來的路上了？然後又運回來，埋進土裡了？
是啊，你怎麼知道的這麼清楚？
去年，我媽來了嗎？
沒有，你忘了，你媽生了你家小二，還沒滿月。
那你去年來了？
是。
現在這個院子是誰的？
你二舅姥爺的。你姥姥的親弟弟。我姥姥也是你姥姥的媽媽。
那為什麼這個院子不是我姥姥的？
在村裡，都是兒子繼承老人的房子，你姥姥是女兒，不能繼承。
那這麼說，我和妹妹都不能繼承爸爸媽媽的房子，他們死了房子給誰呢？
啊？你知道什麼是死嗎？
死就是躺在那裡一動不動，沒有呼吸了，像睡著了一樣吧。
永遠也不會再醒來了。
那他們的房子怎麼辦呢？
像你們城裡的，只有女兒，房子當然是給女兒了。但一定是要老人死了以後。
那我知道了。
我們倆在院子裡。我姥姥炒菜熗蔥花的味道、爆花椒的味道，好像還在院子裡飄。
姥姥腳小，走路卻快。一人盛一碗飯坐在高高的月臺上，坐著小板凳吃飯。大盆裡泡著衣服，姥姥洗衣服，有時候是四姨。
屋子裡暖和的煤火臺上，總是坐著鄰居親戚們。烤熟的紅薯，紅心的，吃起來甜甜的，熱乎乎的，我和姥姥一起吃。
前幾年我回來，躺在大炕上，我姥姥突然說：你娘不讓提，我早知道你的事兒了。你說你這是過什麼裡，趕緊裡合了婚吧，讓人家笑話。
窗戶總有一空沒有玻璃，透著風。姥姥說這麼著不中煤氣。我們戴著頭巾睡覺。
我姥爺編的火繩，在西牆上搭了好多條。
走出來了，兜兜又問：這門口的土是你姥姥倒的嗎？
新土，不是，我姥姥已經兩年多不在這兒了。
柵欄邊有一截幹朽的長木頭。兜兜蹲在地上看：這是樹嗎？我能看看年輪嗎？
是樹，你可以數一下，從裡面開始往外數。
1、2、3、4、5、6、7、8，這是8歲的樹嗎？為什麼放在這兒？
我也不知道啊。
一截幹朽的長木頭，大概四五米長，挨著院牆放著，這在村裡最常見不過。總有一些朽木頭，是沒用的，放在那裡，鄉親們坐在一塊兒，攀攀閒話兒。
咱們怎麼回去啊？
走原路回去吧。
啊，這就是回去的路啊，我都不認得了。
兜兜像上帝派來的，陪我走這一趟。她每一句話都在道破天機。不，她就是天機。她說出的一切，都是過去、現在、未來，一直髮生的事。
回去的路，回去的路，就是這條路了吧。
2019.1.31 21：21於河北曲陽縣朱家莊村
閱讀更多 遠心篤行 的文章
