一條十字路口，既是繁華的商業中心，又是陰森恐怖的刑場。而作為刑場上建起的“大廈”，西四轉角樓卻曾讓慈禧太后情有獨鍾。鉛華洗盡，如今的它，只是一座貌不驚人的文物保護單位。
01
是繁華市場，也是刑場
出了地鐵4號線“西四”站，便會看到由兩座深灰色的屋頂和瓦片、大紅色的窗欞裝點的古色古香的建築。雖然這兩座樓已變成了新華書店和工商銀行，但想當年，這可是大名鼎鼎的北京地標之一——西四轉角樓。當初老北京城裡都是平房，三層以上的樓房都屬鳳毛麟角，這樣氣派規模的轉角樓，絕對算得上一大亮點了。
住在附近西四頭條的魯大爺年過八旬，他還清楚地記得，“在解放前，坐洋車回家，只要跟洋車伕一提西四轉角樓，就像如今提西單、國貿一樣，是無人不知無人不曉。”
其實早在元代，這裡就有了大都城的一大地標，那就是距西四轉角樓百米之隔的萬松老人塔。它歷經千年風霜，是北京城區內現存唯一一座密簷式磚塔。而這位萬松老人，便是大名鼎鼎的耶律楚材的恩師。不僅名頭大，這座寶塔更是因為造型巧妙別緻，早在明代便名揚京城。
萬松老人塔的地標性地位，為西四的繁華打下了堅實的基礎。而西四的轉角樓在舊京這麼有名，也是因為它攤上了一個黃金地段。如今行走在西四大街路口，您可能覺得這裡遠沒有兩站地之外的西單商圈繁華，更像是一般的北京街道。殊不知在明清兩朝，這裡可是遠近聞名的商業鬧市。
萬松老人塔
據考證，西四路口開始繁榮應從明代起。那時的轉角樓尚未建起，不過在如今其所在的十字路口四面，倒建起了四座牌樓，都是四柱三樓式描金、油漆彩畫、木結構的規格，簷下有如意斗拱。據《京師坊巷志稿》記載，南、北路口的牌樓上都書“大市街”，西四地區的繁華正是由市而起。
但有意思的是，如此繁華的街道在明代卻充當著刑場的職責，這是為何呢？原來我國古代封建王朝處決犯人都在繁華鬧市，以達到殺一儆百的目的。所以有“刑囚於市”和“棄市”之說。而西四牌樓地區在明代恰好是個店鋪眾多，車馬行人如梭之處，所以理所當然成了殺人的刑場。明朝200餘年間，不知道有多少人血灑於此。這其中就有炮擊努爾哈赤的明朝薊遼總督袁崇煥——因昏君誤中反間計，袁崇煥在此被凌遲處死。而無知的百姓還不明就裡，將他當成了賣國賊，一時間京城百姓全都擁擠到西四，用銅板買袁崇煥的肉來嚼食，可嘆一代英雄就這麼命喪西四。
02
慈禧鍾愛，刑房變身角樓
按明朝規定，在西四處決人犯由大興縣、宛平縣合署承辦。大興縣和宛平縣分別在今天的西四東轉角街與西轉角街樓下設官房。犯人被處決後，大興縣領屍身，宛平縣領首級，再分別等級造冊。到了清代，因為西四地區變成了旗人居住的內城，因此刑場就移到了南城的菜市口進行，東西兩座官房也就這麼空了下來。因為又是監刑所用，因此也無人願住，這一閒就是200來年。直到1894年，慈禧太后過60大壽，這裡才又迎來了轉機。
慈禧晚年的行事作派，處處刻意模仿乾隆，以表示她也是一代“明君”。乾隆過生日時，要去圓明園慶賀，並在沿途大擺排場。慈禧過60大壽時，因此也計劃去頤和園風光一回。具體計劃是，到了60歲生日那天，早上先在皇宮接受王公大臣的朝賀，然後大排鑾駕，浩浩蕩蕩，出皇宮西華門，走北長街，折向西安門大街，經西四路口，往北沿西四北大街，經新街口，出西直門，直奔頤和園。然後在頤和園內聽大戲，開大宴。
老佛爺大壽，要在頤和園內遊園開宴
為此，慈禧命軍機大臣、禮親王世鐸擔任慶典總辦，按照當年乾隆的氣派，除將皇宮、頤和園妥為籌辦外，還要在西華門至頤和園的幾十裡大道旁，沿途點綴景觀，搭建經壇、戲臺、彩殿、牌樓，組織僧道唸經，戲班演戲，夾道歡迎，供她途中觀覽，這就是慶壽“點景”工程，和現在迎接國慶類似。西四路口的兩座轉角樓，正是此次“大慶”城建中的重要節點。當時西四是個魚龍混雜、五方雜處的熱鬧所在，皇太后的鑾駕由此經過，可不是件小事。
負責此事的官員思來想去，決定就在明朝廢棄的官房之上，搭建其兩座對稱的二層小樓。建此樓作用，一是可以遮掩後面不夠美觀的民居，起到美化周邊的作用；二是在樓上張燈結綵，增添喜慶氣氛。而最重要的，是可以在二樓制高點設置警戒，一樓房間內則暗自埋伏下兵丁，以備萬一。
慈禧60大壽的沿途點景工程，大多是臨時性建築，早已難尋蹤跡。只有這西四的轉角樓，因為設計巧妙合理，造型獨特，而一直屹立不倒，並且成為了接替西四牌樓的老北京地標建築之一。據在西四路口負責“兩會”巡邏的李大媽介紹，如今東邊的角樓比西邊的略高出一塊，“那是因為東邊的角樓是新中國成立後重新修復的。而西邊的這個，則是原封不動的百年老樓”。
03
文藝高地，這裡曾有個西安市場
提起北京的東安市場人人皆知，但是在民國年間，西四的西安市場也曾名噪一時，而且不光像東安市場那樣商賈雲集，更是內城首屈一指的綜藝薈萃的時尚去處，風光不讓天橋。
當初的西安市場就在勝利電影院的位置
這個西安市場就在西四轉角樓西邊不遠的西馬市大街北側，一個叫“西安大院”的地方，藉著明清兩代的商業基礎，民國之後，這裡發展成了綜合性的遊藝場所。因此處離西安門很近，又為了和東安市場對稱，故人們便叫它西安市場了。市場裡有賣扒糕、豆汁、涼粉、灌腸等風味小吃攤；更有說相聲、唱大鼓、變戲法等遊藝場地。
“架冬瓜”、“老倭瓜”、焦德海和劉德智等名藝人都曾在這裡賣過藝，侯寶林更是從這裡走上了大師之路。侯寶林在《我的青少年時代》中回憶：“我跑遍了北京的街頭市場，西單商場、東安市場，我幹過；西安市場（就是現在的勝利電影院那兒）一進南門路東有個茶館叫欣蚨來，我幹過。”除欣蚨來，當年還有兩三個小茶館，有的請王傑魁、品正三、連闊如等評書藝人說評書，有的邀來名票友清唱京劇。除武戲限於場地不能上演外，其他一切唱工大小戲都可演出。
侯寶林大師早年就在西安市場的欣蚨來茶館說過相聲
1937年，盧溝橋事變後，北平淪陷，西安市場逐漸衰落，後來更是由於一場大火毀於一旦。如今的勝利電影院，就是在這個遺址上建立起來的。稍上些年紀的人，一定還記得當年這座影樓所放映的一部部紅色經典，以及從“摟摟抱抱”的羅馬尼亞到“莫名其妙”的阿爾巴尼亞等前社會主義兄弟國家的電影。這裡還辦過非物質文化遺產展廳和相聲大會，使得老影院再現活力。
周邊逛逛
地質館裡賞奇石，衚衕美食憶往日
如今在西四路口的西南角有座宏偉建築，那便是中國地質博物館。喜歡地理的朋友們，一定要來這兒走上一遭。館內展示有世界最大的“水晶王”、巨型螢石方解石晶簇標本，還有精美的藍銅礦、辰砂、雄黃、雌黃、白鎢礦、輝銻礦等中國特色礦物標本。如果您覺得這些礦物陌生，那館內種類繁多的寶石、玉石等一大批國寶級珍品也一定會讓你目不暇接。
逛得飢腸轆轆，不如到西四路口北的西四包子鋪來碗炒肝點一籠包子，“死麵”包成包子皮兒薄餡兒多，吃起來也勁道。當年那些在附近上少年宮的孩子們，路過西四包子鋪都要買幾個包子墊吧一下，如今長大了也時常回來吃兩口。像高大媽這樣曾經住在附近的老街坊，如今雖然早已搬家，但得空也常回來買包子，她一邊坐在店裡抱怨“這包子哪還有當年的味兒啊，皮兒跟餡兒都不一樣了”，不過一旦熱騰騰的包子入嘴，高大媽立刻就把路上兩小時、排隊一小時才吃上包子的辛苦全忘記了。
吃完包子，可以到緊挨著西四轉角樓的廣濟寺裡轉轉。這裡雖然深處鬧市，但卻有寺廟裡難得的清靜。寺廟對公眾廣開大門，不收門票，但平日這裡遊客也不多，時不時能看到一兩個虔誠的信徒在大殿門口，心無旁騖地念著經書，偶爾一陣風過，屋角掛著的風鈴發出幾聲脆響，讓人心神安寧。不過不要以為這裡人少地小就沒什麼可看，廣濟寺始建於宋朝末年，明朝後又重建，因此保留了明代的格局，也有不少珍貴文物，明代的三世佛，康熙年的漢白玉戒臺，乾隆年的青銅寶鼎，也值得你細細品味一番。
攝影丨子胥
排版丨栗子
部分圖文丨Eric
點擊查看更多
找回少女心
ladie's night
新書速遞
探秘醇親王南府
小豬佩奇酷週末
吃飽了再減肥
閱讀更多 TimeOut北京 的文章
