這是韓國社會崇尚的景象，女孩們化化妝，追追星，可以狂熱，可以花錢，要維持家庭，要教養孩子；但千萬不要去思考，不許有更多想法，不許表達不同意見，這也是韓國社會對女性最約定俗成的期待。
文 | 矮木
韓國男星李勝利夜店風波引發的一系列醜聞，已發酵將近兩月。即使是對娛樂再不感冒的路人，也能在鋪天蓋地的新聞中，大致覆盤這場並沒有平息跡象的鄰國“地震”。
有網友甚至重新定義了“瓜田李下”這個成語，新解為“韓國娛樂圈的這一串大瓜，是李勝利種下的。”暴力、偷拍、性招待、販毒、賄賂、政商勾結、跨境洗錢……作為頂級天團Big Bang組合中最年輕的成員，這個出生於光州普通人家的男孩，在經歷異常艱苦的選拔、練習和成名之路後，用飛速的下墮向人們展示了少年成為惡龍的故事。
3月15日，李勝利在接受首爾地方警察廳調查後離開。 圖 / 網絡
而與惡龍息息相關的是，從勝利事件中，我們能窺見韓國娛樂工業更完整的面貌。面積僅有10萬平方公里的韓國，娛樂工業嫻熟、嚴密，很難找到它的抗衡者。過去10多年，它用特有的方式，參與構築了我們身處的美麗新世界——眼花繚亂的娛樂節目，永不停歇的感官刺激，它製造明星、光芒，為幾代東亞年輕人提供過往年代並不存在的虛無快樂，但同時，它也製造光之暗面的慾望、性別陷阱。
等李勝利事件撕開一角，很多人才驚異發現，隱匿於這光芒背後的，是骯髒和汙穢。而某種程度上，這骯髒和汙穢，才是嘈雜光鮮的表象之下，這個時代的人——當然絕不僅僅是韓國人，所身處的冷酷現實。
1
勝利風波中最刺眼和最荒誕的部分，是女性被窺伺、被壓榨和被玩弄的命運。她們必須年輕，必須美貌，必須懂事，必須讓“偶吧”或“社長”滿意，才能達到被遴選的標準。
在“勝茨比”這場權力和財富的遊戲中，她們被當作貨物，呈現在Burning Sun（事發夜店名）的燈光和酒精之下，成為一場交易的佐料和潤滑劑，或是名流們無聊時分的洩慾工具。
因為社交網絡的迭代升級，那些被流傳的偷拍片段，兩性關係中最隱秘、最不該示於人前的部分，成了這些人反覆咀嚼、調笑，甚至是僅僅拿來當作談資的章節。
這不是隻和勝利有關的個案。《玩物》這部韓國電影的結尾，有一串讓人心驚的數字：韓國女藝人中，45.3％曾回答被要求陪酒，62.8％回答曾被節目關聯者或社會有勢力者要求進行性接待。可以拒絕嗎？當然可以。但說“不”的代價是巨大的。一項韓國調查提到，在拒絕提供性服務的女藝人裡，有將近一半的人在角色分配或主演廣告方面蒙受了損失。
也是伴隨著勝利風波，張紫妍事件再次被提及。身為韓國女演員的她，在2009年自殺，年僅29歲。她的“遺書”顯示，她被迫為各路高層提供性招待，不堪其辱。《玩物》這部電影，就是以她的遺書為藍本而改編。
受辱自殺的張紫妍和她留下的遺書。 圖 / 網絡
但張紫妍並非是韓國娛樂工業機器絞殺的第一個女明星。在她之前，陸續有李恩珠、崔真實等，她們生前有的和張紫妍命運相似，被當作官商交易的籌碼，有的飽受網絡暴力的圍攻。但無一例外，都是以自我了斷的方式，終結與世界的關聯。
這樣的悲劇裡，我們能看到這個國家的分裂之處。一方面，它富有和現代，常被視作半島另一國度的鮮明對照，但另一方面，儒家浸淫，等級和父權文化的陰影下，糟粕盤根錯節了千百年。
而這樣的國度裡，今時今日上演的故事，跟千百年來所有紅顏薄命的故事一樣——當一個女性，她的美貌、身體、名聲，她所擁有的一切都被物化，被當作商品，那她真正能為自己做主的機會，有且只有一個，就是選擇死去。
2
這些女星死去後，韓國警方無一例外地給出了抑鬱症的結論。可究竟是怎樣的壓力，能讓聚光燈下擁有名望、地位、財富和眾人喜愛的女星，在生命的最好時節選擇死去？她們的死，是否和韓國娛樂工業，乃至整個社會系統性的、體制化的對女性的壓制和馴化有關？即便張紫妍死去10年，這些疑問，還是繼續伴隨著一個又一個女性的死亡，成為永遠無人知曉的秘密。
一個殘酷的現實是，即便鮮活的生命不斷被吞噬，也並未給韓國娛樂工業帶來任何實質性的改變。名利場上，最不缺的就是年輕的容顏和肉體，永遠有人前仆後繼。就連李勝利本人，雖然不是女性，但不也是被這一套工業標準制造的偶像本身麼？
容顏和肉體都能迅速找到替代者，而權力和金錢的擁有者則不會。1990年出生的李勝利深諳此道，年紀還小時，他的家庭經歷過富裕到衰敗的更迭，格外能體會失去財富的不安。藉著偶像的身份，走向更廣闊的政商領域，再把關於女性的“生意”覆蓋到全亞洲，對他來說，或許也是一種對權力和金錢的鞏固。
在他和鄭俊英這些男明星的聊天記錄中，女團成員和練習生，只是為他們提供片刻歡愉的存在，就像酒精和毒品一樣。在他們的世界裡，女性是商品，是物件，甚至可以討論玩弄她們的心得。她們是一切可能的“東西”——唯獨不是“人”。
韓國媒體曝光的李勝利聊天記錄。 圖 / 網絡
風波剛發酵時，Burning Sun夜店的代表還為勝利做過一句辯解：“勝利3年前的聊天內容如果是罪的話，那大韓民國所有的男人都是罪人嗎？”他並沒有真正理解這場風波的本質是性別傾軋，這才是男性的作惡，男性的罪。
弔詭的是，即便是有張紫妍事件在前，這10年間，有關她的死因，爆料不斷，證據不斷，但事件反覆被提及後又被反覆壓制，最後還是不了了之。等到了勝利風波，她幾乎才有了這十年來收穫的最大聲量的關注——不是她本身的死，不是她承受的屈辱和損害本身，而是物換星移之後，一個男性偶像團體的成員“作惡”所引發的連帶效應。
人們關注男性的“作惡”，這才發現了女性的“受害”，這才有了排山倒海的憤怒。這前後微妙的差別，是整個韓國社會最讓人齒冷的部分。
3
過去十幾年，東亞地區幾代年輕人都為韓流瘋狂，伴隨著韓劇、音樂、選秀、綜藝節目的流行，韓流在任何一個領域都能搶佔先機，收割一茬兒又一茬兒狂熱粉絲的追捧。即使是在幾乎是事實的指控面前，依然有粉絲不願意從迷夢中清醒，她們四處央求，希望能給她們的勝利偶吧一次改過自新的機會。
女性佔據粉絲群體的絕大多數，這是韓國製造的另一重魔幻：批量生產出一代又一代的偶像團體，裝點萬千少女的青春和美夢，這些有毒的糖豆兒餵養出近些年愈演愈烈的粉絲文化，粉絲們用狂熱掃蕩一切，不講事實，不問是非，視偶像為宗教，信奉絕對的忠誠和順從。
稍稍值得安慰的是，世界範圍內女性運動的興起，帶動了韓國各階層女性的反思和抗爭。這兩年，整個韓國幾乎都在討論一本名為《82年生的金智英》的小說。小說平鋪直敘地講述了金智英枯燥無味的前半生，她作為一個女孩，在家庭、學校、職場所遭遇的種種不公。比如奶奶不准她吃弟弟的奶粉，爸爸會說被騷擾是你自己的問題，學長評價交過男朋友的女孩兒就像被嚼過的口香糖，婆家覺得女人生孩子照顧老公是天經地義。
就是這樣一本只有描寫和敘述、遠談不上對抗和控訴的小說，卻在韓國娛樂圈掀起了軒然大波——在韓國，女性主義並不受歡迎。女子偶像組合Red Velvet的隊長Irene因為在籤售會上表示閱讀過這本書，遭受極端粉絲剪碎、焚燒照片；出演同名電影的女星鄭裕美，在電影陣容官宣後，收到了大量惡毒的攻擊和謾罵。
《82年生的金智英》。 圖 / 網絡
4
“金智英”，就是八十年代的韓國最常見女孩的名字，據說走到大街上喊一嗓子，會有很多人回頭看。
對於批量生產一個又一個“金智英”，在文化塑造方面，韓國娛樂工業絕對功不可沒。這是韓國社會崇尚的景象，女孩們化化妝，追追星，可以狂熱，可以花錢，要維持家庭，要教養孩子；但千萬不要去思考，不許有更多想法，不許表達不同意見，這也是韓國社會對女性最約定俗成的期待。
於是，我們看到韓國存在這樣一幅奇景，供養這個龐大工業，在舞臺上蹦蹦跳跳，試圖取悅所有人的，是女性；現實世界中為愛豆花錢，刷數據，找各種粉絲團體打架的，是女性；變的沒有頭腦，失去辨別和獨立思考能力的，是女性；被這個龐大工業壓榨、脅迫，最後走投無路選擇死去，甚至死也不能安寧的，還是女性。每一個環節都離不開女性，但女性又是這場巨大生意中持續被警惕、被矮化、被監測和被敵視的對象。
這是娛樂工業在繁榮的表象之下所藏匿的性別陷阱，對於動輒千億的龐大娛樂帝國而言，女性既是金主，也是玩物。她們構築著這個帝國的基石，諷刺的是，基石之上運行的世界卻與她們無關，她們的狂熱與奉獻，在遊戲主宰者那裡一錢不值。唯一可能的關聯是，在被偷拍的猥瑣小視頻裡，作為粉絲的她們，成了長久的被侮辱與被損害的對象而不自知。真說勝利事件有什麼細思極恐的，這碩大的性別陷阱，真是值得所有人都狠吸一口涼氣。
可這樣的事情，會是韓國的孤例嗎？隔岸觀火的我們，境況會好一些嗎？
往遠處說，同處在儒家文化的枝椏裡，我們對女性的偏見和期望，不過也是“金智英”的變種。女性的犧牲和順從被持久地視作美德，任何離經叛道的想法和行為都會招來責難。
往近處說，最近十幾年，韓國的造星模式、綜藝形態、粉絲文化，一直是我們追逐、模仿、甚至是抄襲的對象，我們看到越來越多被複製出的狂熱青春，那些活在熱搜、數據榜單上聲嘶力竭的粉絲群體，跟鄰國的信徒沒有什麼兩樣。女性們也依然是最大的目標受眾，也是幕後的操盤者們最不希望擁有獨立意志和自由靈魂的附屬物。
即便勝利一事的痕跡淡去，類似的故事，依舊會在這個世界各個角落層出不窮，因為無論是韓國、日本還是我們，在這場美麗新世界的遊戲中，女性早早就被圈定了位置，安排了命運。
電影《玩物》劇照。 圖 / 網絡
想看更多，請移步每日人物公號（ID:meirirenwu）。
閱讀更多 每日人物 的文章
