二十多年以后，《The Bends》的历史地位被人们追授为收音机头（Radiohead）的第一张可以称为“伟大”的专辑，它毫不留情、见微知著地讽刺了资本主义和犬儒主义，在无数的“历史最佳”榜单中，你都能找到这张专辑的名字。
但是回到1995年，那时候的收音机头正处于一个无比焦虑的时刻，来自唱片公司的巨大压力、无穷无尽的沮丧以及巨大名声所带来的反噬，让整个乐队处于崩溃的边缘。
然而正是在这种情况下，奇迹诞生了。
时间回流到1993年3月，特拉维夫的本·古里安机场，当来自英国的几个学院派的音乐怪咖乘坐着飞机降落的时候，他们大多数从来没有离开过英国，更不要说是离开欧洲了。
此时距离收音机头的首张专辑《Pablo Honey》发行才仅仅一个月，而且这是一次低调的发行，所以乐队成员原本觉得能收获一点点好奇的目光就很不错了——没想到的是，整个以色列都陷入了疯狂。
在海关，海关官员甚至要求他们当场清唱一段《Creep》，那是他们的首支单曲，在前一年的9月发行，这首歌即使在英国也完全是零宣发。
当唱片公司的工作人员竭尽全力维持着秩序时，狂热的乐迷像潮水一样涌向EMI公司的车队，企图从主唱桶木腰（Thom Yorke）的脑袋上揪下来两根金发做纪念品。
一个星期之后，收音机头重新回到了闷热的英国牛津，对刚刚发生的一切似乎他们都还没缓过劲来。
据说，《Creep》这首歌在以色列国防军广播电台（Galei Tzahal）里爆发了超新星效应，DJ约瓦夫·库特纳（以色列最知名的DJ）每小时都要放三遍《Creep》，这让收音机头这支乐队在以色列成为了英伦摇滚的新代名词，他们的名头基本上直追早已成名的山羊皮（Suede）。
当时EMI唱片的以色列负责人乌兹·普罗伊斯回忆道：“在英格兰，是绿洲对Blur。而在以色列，这里是收音机头大战山羊皮的故事。”媒体给收音机头一下子安排了三条头条新闻；而在该国唯一一个电视频道的黄金时段，电视里放着《Creep》的模仿节目。
看起来，似乎回到英国，收音机头也会成为巨星。“但是这就像是灰姑娘的故事，你知道吗？”乌兹说，“午夜钟声响起以后，他们又成了无名之辈。”
回到现在，收音机头录制他们第九张专辑的过程，就完全是保密的状态，几乎没有透露任何新闻，所以很难想象变成“无名之辈”会让他们不开心。
但是在乐队成立早期，20多岁的年轻人总是期待着能得到世人的认可。1993年9月，EMI重新发行的《Creep》很快进入了流行文化的巅峰——排行榜前十，国际热门单曲，并且在1994年的NME奖中提名最佳单曲。
然而公众给收音机头最大的标签是“昙花一现”，另外一个让人更加痛苦的诨号是谐音的“Crap（废物）”，因此无论从哪个角度来说，乐队都急需一次紧急的、迅速的卷土重来。
而这颗闪闪发光的流星，就是《The Bends》。
没有人确切地记得一切从何而起，但是这张专辑传奇的一部分就是它的突然性，它就好像是月光突然在一瞬间洒满了你的窗户。
与其他的英伦摇滚同辈们不一样，收音机头并没有试图让他们的音乐变得宏大，《Pablo Honey》沉湎于辉煌，《The Bends》则回到了个人政治信念的异化主题。经过了16年保守党的紧缩政策以后，这张专辑传递出了整整一代人前所未有的绝望。
然而，你也能在这张专辑中找到收音机头的内核：大量的矛盾冲突和无处不在的神秘主义。
1993年，在获得鄙视名望的特权之前，收音机头已经在鄙视对名望的期待。
以色列之行让乐队成员们看到了他们的未来，回到英国以后，精疲力竭地巡演日程（包括担任PJ Harvey的暖场乐队）让乐队完全崩溃了。“我他妈的想吐，身体上我他妈的已经一团糟，精神上我也真的受够了！”桶木腰在宣布退出雷丁音乐节的时候这么说道。
那是一次非常赚钱的演出，因此这自然也引起了EMI公司的愤怒，公司给收音机头下达了六个月的最终通牒：要么收拾利索继续演，要么就滚蛋。
但是在签下了收音机头的厂牌A＆R凯斯·沃曾克罗夫特的记忆中，一切却完全是另外一个样子。
“实验摇滚正在兴起，而且表现出了越来越的商业潜力，”他说，“人们都在表达自己的偏执狂，只是对于厂牌而言，他们更欣赏的是《Pablo Honey》这样的专辑。”
对于保罗·赛德来说，这更是显而易见的，他是《Pablo Honey》的制作人之一。随着那张专辑制作接近尾声，桶木腰给他演示了一些歌，打头的一首叫《The Benz》（他们后来放弃了“奔驰”这个双关梗）。
那是一首非常令人痛苦的歌曲，听起来就好像要否定所有60年代受到崇拜的英伦乐队一样。“当时我们一直在努力想弄出点东西来，”保罗说，“所以我还挺吃惊的，因为他突然就弄出来了一堆比《Pablo Honey》还要好的歌。”
1994年初，收音机头搬到了伦敦北部圣约翰森林地区的PAK录音室，开始为他们的“奔驰”小样做一些安排。
每天早上，桶木腰都会喝一点茶，然后进行四个小时的钢琴独奏练习。专辑制作人约翰·莱基回忆起来说：“新歌从他的身上倾泻而出，他是一个早起者，当时他精力非常充沛，但你最好不要打扰他。”
随着时间的推移，专辑制作的进度一再推迟，局势也变得越来越紧张起来。这时候，能享有一些与钢琴独处的时光，会帮助桶木腰保持理智清醒。
莱基当时最著名的履历是他担任了石玫瑰（The Stone Roses）乐队第一张专辑的制作，但是桶木腰却并不是因为这一经历才挑选了他，他选择莱基是因为《Real Life》——1978年发行的，Magazine乐队焦虑的艺术摇滚经典专辑。
EMI给了收音机头九个星期的时间来录制这张专辑，在恐慌之下，乐队成员们只能竭尽所能地完成任务。然而强尼·格林伍德（Jonny Greenwood）在录音室里陈列了无数的异国乐器，本职的Telecaster吉他却迟迟没有进展。
气氛依然在变得更加沉重，乐队经历克里斯·赫福德也在想着辞职，因为他已经受够了桶木腰“对所有人的猜疑”。
未完待续
閱讀更多 搖滾天堂 的文章
