小時候家裡養過狗。母親抱著弟弟把屎把尿後，將弟弟的屁股露出來，一旁翹首以待的大黃狗趕緊上前舔淨。弟弟好像很享受粗糲的舌頭的舔舐，有時候也忍不住笑出聲。
老三上四五年級時，放學帶回來一隻灰色的狗。那條狗，有幾分神秘，幾分倉皇，幾分羞澀。總是默默地跟著老三跑前跑後。老三捱打，他會去舔老三的痛處，以示安慰。這隻狗，來得神秘，走得也神秘。
母親曾經說過好多次不養狗不養狗，然而面對送上門的幼狗，根本又不忍拒絕。
六年前隆冬飛雪，對門顏家的母狗一窩生了六隻狗，給我家送來一隻。狗狗眼睛半睜半閉，好像尚未睡醒；舌頭舔著嘴唇，似乎在搜索著狗媽媽的乳頭；渾身肉乎乎，給它挪個窩，母親說，千萬抱不得，要捏頸部的皮。乳臭未乾，就想走路，步態像個醉漢，連滾帶爬；聲音也稚嫩清脆。烏溜溜的眼睛，好奇地打量這個世界。
最明顯的的特徵，就是其鼻子黑得發亮，似乎有黑色墨水滲出。於是黑鼻子的名字，就這麼喊開了。喊了一天，形成條件反射。剛剛它還在院子裡獨自玩耍，喊聲黑鼻子，一溜煙地小跑過來了。
黑鼻子的童年時代，剛好是孩子兩三歲的時候。自然而然，黑鼻子成了孩子最好的玩伴。小孩抱著小狗，滾成一團，滿地撒歡，母親輕輕地呵斥著，莫玩狗，莫到地上滾！還不聽話啊，爸爸回來打屁股了啊！
有小朋友玩耍的地方，就有黑鼻子的影子。小朋友玩老鷹捉小雞，它也跟在後面湊熱鬧。喊一二三，木頭人！第一個犯規的肯定是黑鼻子。
黑鼻子的食譜，越來越廣。骨頭啊肥肉啊自然不消說，麵條夾在空中，輕輕一躍，嘴一張，已然下肚，不弄髒地面，不挨著筷子；餅乾，嚼得嘎嘣作響；糖粒子，囫圇吞棗飛快；蘋果核，竟然也嚼得咔咔響！
“只要你嘴巴動，它肯定看著你。”母親說。果然如此，黑鼻子仰著脖子盯著我們咀嚼，烏溜溜的眼珠，一眨不眨。
實在想不到，這麼乖巧可愛的黑鼻子，也有捱打的時候。某天，母親發現黑鼻子神色慌張地從雞窩邊走出來，嘴巴上似乎有滑膩膩的東西。細數，雞窩裡的蛋不對數。家賊難防啊！母親叫住了它，提起它的雙腿，拿個小棍子抽打它的嘴巴，打一下，嗷一聲，打一下，嗷一聲，引得兒子來幫忙：
“莫打黑鼻子！它是我朋友！”看到有人幫他說話，黑鼻子投來求救的眼神。
“偷東西吃，該打。你要是撒謊，也要捱打。”母親這麼一說，看著黑鼻子捱打，兒子只有乾著急的份兒。而黑鼻子，先前看到救兵的喜悅也變得暗淡下來。
為了檢驗對黑鼻子的教育成果，母親拿來一個雞蛋，喊來黑鼻子。一路小跑而來的它，見到雞蛋，竟往後縮，眼神充滿恐慌，彷彿那不是雞蛋，而是一條嘶嘶作響的毒蛇。
“你看，它記性蠻好的。犯過一回錯，再也不會犯二次。”母親又對兒子說，你看，黑鼻子記得不偷吃了，你要記得不撒謊啊。
六年的相處，我們已經將黑鼻子當成了家庭成員之一。從這兒起，我就應該把“它”換成“他”。
犬的義務，就是看家護院。這一點，黑鼻子絕對盡心盡力。有陌生人進入，他就會狂吠不已，提醒主人；別人家的雞，一旦到了走廊，黑鼻子必高高躍起，意欲掙脫鎖鏈，將它們趕出去，發出嗚嗚的聲音，表達不滿；就連在太陽影子下撿拾穀子的麻雀，黑鼻子也要嗚嗚報警，直到那些不勞而獲的麻雀蹦蹦跳跳離開，才安心在太陽下打盹。
黑鼻子的語言，就是嗚嗚，或者嗯嗯。嗚嗚裡有時帶著喜悅，有時帶著憤懣。我回家，或者父親理髮回家，他總是高高躍起，嘴裡發出嗚嗚的聲音，用前爪來觸碰你。母親說，他要跟你“握手”，於是伸出手，握住他上揚的爪子，他感覺受到了尊重，才會安靜下來。
母親說，黑鼻子通人性。剛買回來的幾隻筍殼色母雞，黑鼻子沒見過，作勢欲撲。母親把新買的雞剪了尾巴毛做個記號，摸著黑鼻子的腦袋，指著正在啄食的母雞說：
“這是自家屋裡的雞，千萬莫咬啊。”
果然，第二天，黑鼻子見到幾隻新買的雞，表現得很友好。
還真巧，鄰居家買了幾隻雞，也剪了尾巴毛。當這些愣頭愣腦的雞走入我家走廊時，黑鼻子同樣高高躍起，要把它們趕出去。母親說，新捉來的雞跟原來的雞，自家的雞跟別人家的雞，我們都分不清楚，黑鼻子倒好，分得清清楚楚！
母親逢人就誇：“黑鼻子靈性，聽得懂，記得到，認得清！耳朵靈，眼睛尖，只差不曉得講人話了！”
黑鼻子通人性，還有別的佐證。前陣子立冬，氣溫驟降，屋背後的嫂嫂，跟母親圍爐夜話。忽然說道，天氣冷了，把黑鼻子打了吃了，一隻老狗抵得幾隻母雞呢。鄰居說這個話時，黑鼻子趴著，低著頭，顯得很悲傷。
第二天，嫂嫂從走廊經過時，黑鼻子從背後撲了上去，把她魂都嚇掉了。母親說，你說要宰了他，他聽懂了。他恨你，才撲你。幸好他沒有真咬，只是嚇唬你。
母親說，黑鼻子跟人一樣，你對他好，他對你好；要是講他壞話，他也是不客氣。
黑鼻子聰明，鄰居對他都有特別的關愛。田嬸嬸每次把剩下的骨頭都給黑鼻子端來，黑鼻子的眼神裡似乎流露出感恩的神色。
還是田嬸嬸，在我家聊天時，隨手抓了一把飼料，試探黑鼻子吃不吃。黑鼻子吃完了，很享受的樣子，湊到她跟前，鼻尖蹭著她的褲腿，似乎撒嬌的小孩。母親說，你看，這是個精怪，還問你要呷的呢。
母親上次來長沙，把吃剩的鴨骨頭帶回家。我開始反對，以為這樣有點麻煩，有失臉面。違拗不過，我把骨頭放嘴裡稍微含了一下，便放在一堆，由母親帶回去。
我知道，母親在城裡吃酒席，也會給黑鼻子打包的。
母親說，要對黑鼻子好，黑鼻子的功勞大。砌新屋，這麼多的材料在外面堆著，沒有丟一點，這就是他的功勞。
說到這兒，母親提高了聲調：
“有次半夜，大家都睡死了，黑鼻子叫個沒停沒歇，你父親趕緊披衣起身來看，灶上燻著臘肉，臘肉滴下的油，引燃了灶裡的糠，火舌快要舔著旁邊的柴堆，危險得很！”
母親說：“黑鼻子靈性啊，若不是他及時報警，一棟老屋怕是燃完了！”
暑往寒來，黑鼻子六歲了。狗狗的6歲，相當於人類的60歲。所以，大部分時間，黑鼻子老老實實趴在那兒打盹。估計他在回味，回味年輕時也曾有過浪漫與自由，在村頭，在田野，旁若無人地宣洩愛情。發情的狗狗總是難免被誘惑，成為販狗者的囊中之物。父親喊來獸醫把黑鼻子閹了。黑鼻子沒有享受更長的愛情，但他活得更久。想通了，他就把頭埋在爪子裡，在冬日暖陽裡呼呼大睡，哪管成群結隊路過的狗狗的喧囂。
每天都給母親通電話。母親開了免提說，你跟黑鼻子講幾句，他也在仔細聽著呢。我在幾百裡之外的長沙喊著黑鼻子，電話那頭的母親大笑著說，黑鼻子張起耳朵聽著呢！
有時候回家，母親給我們展示，黑鼻子還可以用來打電話。我一愣，母親招呼一聲，黑鼻子湊了過來，任母親把他的耳朵當電話搖來搖去，溫順地配合，任母親擺佈。老小老小，越老越小啦。
其實，在我內心，黑鼻子常年替代我們兄弟陪伴父母左右，我早已把他當成不會講話的兄弟；在兒子眼裡，他倆從小一起玩樂成長，才是真正的兄弟。到底是誰的兄弟，我們爺倆喊著“剪刀石頭布”。黑鼻子揚起鼻子，眯著眼睛，張著耳朵，聽著我們的爭論……（完）
作者簡介：陳衛民，湖南隆回人，80後文藝青年，長沙市作協會員。堅信生命通過文字留下痕跡，堅持原創鄉土文學，記錄小人物，記錄大時代。
閱讀更多 隆回資訊 的文章
