小鎮和世界最大的機場
加拿大紐芬蘭省，甘德鎮。這是一個在加拿大都默默無聞的小城，這裡穩定的居住著9000多名居民。
人們世世代代沒有離開過紐芬蘭島，每一天都是前一天稍加修改的復刻，每個人都能叫出對方的名字。
他們只有一個警察局，一所學校，一家稍微大點的醫院。
有一個廣播電視臺，不過也沒什麼大用處，家長裡短的小事兒拼湊出了每天的本地快訊。沒辦法，平凡的甘德鎮，從來沒什麼大新聞。
要說大的東西，甘德只有一個——甘德國際機場。
1936年，因為地處多條歐美航線的中部，甘德小城建起了世界最大的機場。幾乎所有飛往北美的飛機都要在甘德降落，加好油後再趕向下一個旅程。
這也是甘德難得拿得出手的驕傲。曾經有無數著名二戰英雄，影視明星，各國政要在此歇腳，那是甘德最風光的年頭。
甚至小鎮的路都以各位風雲飛行員的名字命名。
但很快，航空技術發展，飛機的航行距離大大提升。世界各地的機長們再不用去甘德加油，就能直接飛到目的地。
甘德鎮漸漸變得人跡罕至，這座與小鎮規模完全不符的機場也淪為了華而不實的裝飾品。昂貴的維護費用壓力下，加拿大政府開始在千禧年左右把拆除機場提上了議程。
2001年，甘德小鎮上的6000居民像往常一樣上班的上班，上學的上學。一如既往地安寧平靜，甚至有點無聊。
幾位護送孩子上學的警官在警車裡聽著收音機。
突然，播音員有些急切的切斷了音樂：“一則突發新聞：8點46分，美國紐約發生恐怖襲擊”。
圖：甘德鎮上的孩子們
剛剛邁入辦公室的市長也打開收音機
“美國領空即將緊急關閉，所有即將飛往美國本土的飛機將面臨緊急備降”
中學老師Brian剛剛開始午休，電視許久不見的出現了Breaking News的字眼
“美國向加拿大空中交通管制中心提出緊急申請，即將有數架飛機請求降落加拿大！”
甘德鎮上唯一的廣播電臺裡，播音員唸到
“備降地點之一，甘德國際機場。”
圖：當年指揮調度的長官Gary Tuff
那天是2001年9月11日，多雨的甘德天氣卻有著適合飛行的好天氣。
圖：2001年9月11日美國紐約發生特大恐怖襲擊
38個駕駛艙，38個緊急指示
9月11日，Beverley Bass ，美國航空公司有史以來的第一位女機長，正駕駛著波音777客機從巴黎飛往達拉斯。
她小時候，全美國都沒有女性做飛行員，但她看到飛機的一剎那就愛上了。挺過職業生涯中漫長的歧視和不公，51歲的她現在是公司德高望重的高級飛行員。
這次行程她也一如既往地淡定，飛機離美國很近了。
圖：美航機長Beverley Bass
這時機艙中突然傳出指揮控制中心的緊急呼叫：
“因突發緊急事件，美國大陸上空的所有航空公司都已關閉。請儘快到達最近的機場，並告知目的地。”
發生了什麼？Beverley不解，當她問有沒有指定備降機場時，調度員告訴她加拿大甘德機場還有一些空位。
還有一些空位？說明已經有很多飛機被要求備降了。而當她向加拿大航空管制中心申請入境時，加拿大調度員幾乎是毫不猶豫的說了：yes
這在日常飛行中是不可能的發生的事，美國怎麼了？Beverley緊張的猜測著，打開了機艙廣播：
“親愛的乘客，我們抱歉的通知您，由於緊急情況，我們必須暫時在距離我們最近的甘德機場降落，請不要驚慌，聽從機組乘務人員安排。”
Beverley不知道的是，此時此刻還有37架飛機收到了同樣的緊急指示。
那天，加拿大航空，達美航空，漢莎航空，荷蘭皇家航空等等，總共38架空客收到調度員的指令——儘快！儘快！遠離美國領空，降落甘德。
6,579人和9000人
甘德鎮上的所有人都不敢相信眼前的景象：那個差點被拆的機場裡，停滿了來自世界各地的客機。
不是電視裡反覆播放著911恐襲的新聞畫面，還以為是穿越回了上個世紀。
圖：當時擠滿飛機的甘德機場
市長通過廣播電臺宣佈，由於紐約遭遇恐襲，小鎮即將迎來38架客機，可能有數個國家的6,579機組人員和乘客需要收容
——6,579人，幾乎比得上這小鎮的總人口了。
一下子，鎮上的每個人都無法平靜。一是出於對美國可怕遭遇的恐慌，二是他們從未接待過這麼多“客人”。
甘德人很慌張，在這麼慘痛的災難面前，他們不知道怎麼才能幫助這些客人。他們一定很餓，一定很傷心，一定對這個陌生的小地方充滿恐懼。
“但我們該做些什麼？”9月11日，所有的甘德人都在問這個問題。答案就是：做所有能做的事。
圖：市長Claude Elliott站在將被緊急改造成避難所的市政建築前
市政廳召集緊急事件小組，計算收容需要的場地面積，食物和水的數量。
不到幾小時連續收到38條降落請求，已經超過了機場調度的負荷。而今天所有的機場員工都放棄休息趕到現場幫忙疏散一架接一架的飛機。
學校校長主動請願將學校空出來作為一大部分乘客的留宿地，操場和教室都空出來，應該夠住3000人左右。
警官們和一些學校教師往返於當地的小超市，幫助運輸乘客們可能需要的物資。
他們儘可能的考慮到了每一類乘客的需要：嬰兒紙尿布和食品，浴巾和餐巾紙，甚至還搬回了超市所有的衛生巾。
而幾乎是不約而同的，小鎮上的麵包房，超市，蔬果商全部將商品的價格降到了最低——0元
看到志願者來採供東西，超市老闆只說了一句：“再多拿些吧，6000多人，這些可能還不夠。”
沒有人要求他們這麼做，但人們就是這麼做了。發生這樣的事，他們都下意識的想盡可能地多把幫忙。
而此時此刻，38個機艙中的乘客卻處在憤怒和焦躁中。飛行了十幾個小時的他們對外面發生的事一無所知，最終降落在了一個多數人看來“鳥不拉屎”的地方。
沒有人告訴他們備降的原因。那時代大部分人還沒有手機，他們焦慮於沒法聯絡家人。
圖：達美航空備降甘德的班機（返程圖）
機長們在駕駛艙焦急的等待地面給出的知識，在小鎮沒有做好準備前，為了雙方安全的考慮，他們不能打開機艙門。
吵鬧和抱怨頻頻發生，乘客的罵聲快要將飛機頂戳破了：
“我們在哪？我們為什麼降落了？為什麼不能他媽打開機艙門？”
“我受不了了，我要和家人通話！”
圖：谷歌地圖中甘德的大概位置
尖利的吵鬧聲被機艙廣播打斷，38架飛機的無線電漸漸被調到同一頻道，一個只有在新聞裡才會聽到的聲音出現了，他是美國總統小布什：
“晚上好，今天我們的同胞，我們的生活，我們的自由遭到了一系列有預謀，慘無人道的恐怖襲擊....”
所有的爭吵瞬間化為沉默與恐懼，雖然具體發生了什麼人們仍然不得而知，但除了留在甘德他們別無選擇。
圖：乘客聽到的是美國時任總統小布什於911事件當晚在白宮的發言
接下來的20多個小時裡，機艙裡格外安靜，人們看著舷窗外的越來越多的車輛，擔憂著未來的命運。
誰也沒想到，當自己在為生計奔波而抱怨時，世界的某個角落正在分崩離析。
走出巴別塔
9月12日凌晨，飛機上的所有物資殆盡。
好在陸續有飛機接到指示，打開艙門輸送乘客去住處休息。乘客需出示護照，只允許攜帶小件手提行李離開。
圖：臨時入境大廳
機艙門打開後是黑漆漆的一片，機場裡站著很多個武裝部隊的士兵，十幾輛車停在停機坪裡。機組成員和乘客被帶去不同的地方，辦理入關手續後，大部分人被送上了校車。
校車司機早上還在因工資待遇舉行罷工，但此刻他們往返甘德和周圍願意支援的城鎮數次，運送這些外國友人們。
圖：守在機場的警察，軍人和紅十字會成員
的確，在甘德人看來他們在救災。但飛機上不少非英語國家的乘客，完全在迷茫中被請上了巴士，他們不知道車子通向何方。
一切只有車窗外一片漆黑的陌生國度和偶爾一兩輛軍用吉普旁全副武裝的陸軍戰士，那段車程多很多人來說可以用煎熬形容。
當車門打開時，很多人甚至覺得自己就要死了。
但他們看到的卻是一扇扇敞開的大門：
“歡迎來到甘德，這裡屬於加拿大紐芬蘭省，別忘了把表調一下，我們和美國有半小時的時差。”
圖：志願者之一Diane Davis是一名學校教師
市政廳的議事廳，周邊城鎮的所有高中小鎮的居民們抱著毯子在門口等著他們。
甘德所有的教堂敞開大門，所有宗教和膚色的人都被神父請進去吃些東西。
居民們把家裡的睡袋，枕頭，多餘的被子和靠墊全部帶去了離家最近的避難所。有些人還帶來了嬰兒床。
甘德和周圍75公里半徑範圍內的所有大型集會場所都被改成了住宿區，但這還是不夠6000多人住的....
震撼的一幕出現了，數百名居民們開著私家車去機場，接上剩下的乘客，把這些素不相識，甚至語言都不通的人們帶到自己家住下。
大部分說同樣語言的乘客被分到同一個住處，而小鎮上能說外語的人們主動站出來做了翻譯。
甘德此時是一個字面意義上的“聯合國”，乘客來自印度，非洲，英國，法國，德國，中東。
老年的乘客被優先帶到私人住宅裡休息。還有一位懷孕的女性，即使她本人並不在意和大家睡通鋪，但還是被熱情的當地居民堅持請進了家。
圖：居民在地圖上用英法雙語標出甘德的位置
在安頓下來後，人們終於問出了他們心中的疑問：美國紐約到底發生了什麼？
甘德的居民實在不願用言語解釋，只能打開電視機，閃爍的熒屏不斷回放著幾個畫面：
8:46:40，美國航空公司第11次航班以大約每小時490英里的速度撞向世貿中心一號樓
09:03:11，美國聯合航空公司第175次航班撞向世界貿易中心二號樓
09:37:46，美國聯合航空公司第77次航班墜毀在美國國防部五角大樓
10:02:23，美國聯合航空公司93號航班上的乘客不願坐以待斃，他們起身抵抗劫機的恐怖分子，這架本身將要衝往白宮的飛機，最終奮勇抵抗中墜毀在賓夕法尼亞州香克斯維爾的一片空地上。
一個上午的時間，紐約被大火和煙塵鋪滿，3025人喪生。
避難的人們站在小電視前止不住流淚，無聲的擁抱身邊的人。
9月12日電視上開始轉播遇難者默哀儀式，甘德鎮9000多名加拿大居民，幾千名外國乘客停下手邊的事情，一起加入悼念。
突然間在甘德，國家，人種和宗教沒有了界限，而國境線以南，卻因同樣的東西，無數無辜的人埋葬在廢墟里。
自遠方來的朋友
在美國領空關閉的日子裡，幾乎每一個甘德鎮居民都2，3天沒有睡過覺。
甘德防止虐待動物協會（SPCA）員工爬進黑暗的貨艙，挨個救出飛機中飢餓恐懼的動物們。
9只貓，11只狗和一對瀕臨滅絕的倭黑猩猩。
圖：Bonnie Harris參與動物救助的SPCA成員之一
警察Oswald，在得知飛機上有一些身患絕症，通過慈善組織捐贈本來要飛往奧蘭多迪士尼的小朋友時，他立馬組織孩子們去甘德周邊短途旅行，自己的女兒也穿著玩偶的衣服逗小朋友開心。
其中一位孩子的父親說：“我女兒的願望是去迪斯尼，我們雖然沒有到那裡，但在這她去了森林還劃了獨木舟，她非常非常開心。”
圖：警官Oswald Fudge
麵包店每天做雙倍的新鮮麵包，所有人都可以自取。
鎮上設了公用電腦和電話，全部免費給人們使用。
加拿大人當命看的冰球，在甘德全部暫停。冰球場作為天然大冰箱存放避難食量。
居民們不光慷慨的獻出了自己的食物、房子和衣服，他們帶著這些自遠方來的朋友們遊覽周圍的湖泊和港口。
來自長島的夫婦，漢娜和丹尼斯一直非常焦慮，他們的兒子是紐約的一名消防員。
他們瘋狂的電話打電話給他，求他快點打電話報平安。醫療組織的成員Beulah主動和夫婦聊天。
她講很多冷笑話逗夫妻倆開心，因為她理解他們的心情，她的兒子也是一名消防員。
圖：Beulah Cooper
而乘客也沒閒著，一些會雙語的乘客放棄休息，當上了翻譯志願者。
一組頂尖心臟病醫學團隊，自願去打掃避難所的廁所。
德國的乘客們醒來後為大家準備好了烤土司、香腸和煎蛋做早餐。
小鎮的市長鼓勵大家多去酒吧坐坐，甘德不多的幾家小酒吧裡擠滿了人，一些乘客主動上前表演餘興節目。
在無比的溫暖和善意中，這些患難之交的人們不再是乘客與隔壁乘客的關係，也不再是避難者與施與者的關係。
有些人成了戀人，同是乘客的英國人Nick和德州的Diane墜入愛河。
有些人成了終身的朋友，Beulah與漢娜和丹尼斯變得無話不談。
圖：Diane和Nick（近照）
人們很難相信這些與他們共渡難關，一起分享快樂，悲傷甚至恐懼的人，才認識不到3天。
9月11日，市長曾稱呼這6,579名避難者為“來自遠方的朋友”，而9月13日，他們被授予了榮譽紐芬蘭人的名字。
榮譽紐芬蘭人，也就是在說“我們是一家人”。
歸途
9月14日，美國終於發佈了開放領空的信息
9月15日，飛機全部檢修完成
他們可以回家了！
高興之餘，乘客和機組成員們也十分不捨。
當機艙門再次打開時，乘客在居民們的夾道歡送中走上飛機。
像他們本身就在小鎮生活那樣，每個人都記得每個人的名字，他們用最後的時間交換電話，郵箱地址和住址。
眼含淚光的乘客們不停地往志願者的手裡塞錢，但全部被拒絕了。
一個志願者說：“先生，如果你執意要給這筆錢，就投在市政廳的意見箱裡吧”
在告別了很多輪之後，不捨的人們終於登上飛機。飛行員就位，乘客坐回了來時的位置，這五天在甘德發生的奇遇如同大夢一場。
在飛機起飛前，達美航空機上的乘客請求使用機艙廣播。這名弗吉尼亞的醫學博士對著聽筒說道：
“親愛的朋友們，我們不能忘記這些天裡經歷的事情，不能忘記好客善良的甘德人。他們不肯收一分錢的報酬，但我想為這些幫助我們的人們做些什麼。”
在乘客們的一致贊同下，他用航班號DELTA 15成立了信託基金。事後，基金收到了來自航班乘客至少20,000美元的捐款。
飛機飛遠了，還站在機場裡望著天空的甘德居民們心裡空了一塊。
是啊，很多人三天三夜沒閤眼，很多人的生意虧本了3天，很多人終於能回到從前那樣安逸平靜的生活裡。
但每當抬頭看時，他們就想到那6000多名朋友。
飛機飛過頭頂，進入雲層，共同度過5天難關的人，也許這輩子不會再見了吧？
市長在全部避難者撤離小鎮後，解散了緊急小組。當他如往常去開市政廳的意見箱時，他終於忍不住哭了出來。
意見箱裡塞滿了來自各國的錢幣，將它們換算後，足足有6萬多美元。
圖：2001年後甘德仍不斷收到來自避難者的感謝信
也許雙向的善比惡更有力量，來自遠方的朋友們，再見。
重逢和後記
2011年，911事件十週年。被當做歷史紀念保留住的甘德機場再次喧囂起來，遠方的朋友們回來了。
人們在熟悉的停機坪下相擁，哭泣。
10年裡，911改變了他們很多人的生活：
英國人Nick和德州的Diane結束了異地戀，在美國結婚定居
長島夫婦在不久後得知自己的消防員兒子在911救援任務中壯烈犧牲，他是當天343位國家英雄中的一位。
911事件兩週後，兒子的遺體被發現於世貿大廈的廢墟中。
圖：Hannah O'Rourke失去了兒子，但和小鎮居民Beulah成了一生的朋友
美航第一位女機長Beverley Bass到了退休的年紀，準備執行最後一次飛行任務。
無聞的小城甘德被美國政府贈予了世貿大廈的一根鋼骨，作為對他們貢獻的永久紀念。
甘德的故事被改變成音樂劇《來自遠方》（come from away），一度成為百老匯最賣座的戲劇之一，並專門進行了甘德巡演。
機長Beverley成了劇的鐵桿粉絲....
而這座城市從沒有被避難者們遺忘，每年甚至每個月市政廳都會收到捐款，禮物和感謝信，直到現在仍是如此。
圖：避難者和甘德居民重聚
有些人自遠方來，回遠方去
留下卻是人和人之間最樸實的善良與美好。
機場曾是甘德人最驕傲的東西，現在仍然是如此....
閱讀更多 英國報姐 的文章
