麥糙 ●楊東志
麥糙出身貧苦，他從母腹中呱呱墜地時，就在村口一個破廟裡。
麥糙，是他的父親為他取的正經八百的乳名。因為，那時候他們一家基本上是以“乞討”為生，他父親最大的“理想”，就是能吃上一頓麥糙飯。
或許這個名字不大吉利吧，麥糙小時候家窮，長大了還是家窮。
解放前就不說了，可解放後麥糙也不富裕。他家分得的幾畝地，因為不會“打理”，產量賊低，以致填不飽一家人的肚子。為此，小鄉的鄉長奚落他：“有地不會種，等於沒有用。”誰叫他常年討飯，沒有學會做農活呢？
麥糙父子很想參加鄉鄰們組織的互助組。
互助組，是土改以後農民在個體經濟的基礎上，自發組成的帶有社會主義性質的集體勞動組織。他們自願互利，互換人工或畜力，共同勞動。有農忙“臨時互助”和“常年互助”之分。
可是，互助組成員都不願意接收麥糙一家。因為他們不會種地。
後來，互助組在農業生產合作化運動中，發展成為初級農業生產合作社。
初級社，是在農業合作化運動中建立的半社會主義性質的農村集體經濟組織，全稱為“初級農業生產合作社”。它是新中國農村經濟由“個體經濟”轉變為“集體經濟”的過渡形式。其特點是：農民在“自願互利”的原則下，將私有的土地、耕畜、大型農具等主要生產資料，統一集中經營和使用，按照土地的質量和數量給予適當的土地分紅，其他入社的生產資料也付給一定的報酬。初級社在社員分工和協作的基礎上統一組織集體勞動，社員根據“按勞分配”的原則取得勞動報酬，產品由社統一支配。初級社有一定的公共積累。初級社與互助組相比，實行了土地和其他生產資料的統一經營，積累了一定的公共財產，在社的統一計劃下集體勞動，產品分配部分地實現了“按勞分配”的原則。初級社在一定程度上改變了私有制，促進了生產力的發展。
可是，初級社的社員們還是不願意接收麥糙一家。還是因為他們不會種地。
一九五六年，麥糙所在的村“初級社”發展成為了“高級社”。
高級社全稱“高級農業生產合作社”。是我國農業合作化過程中建立的社會主義性質的集體經濟組織。規模較初級社大。特點是土地﹑耕畜﹑大型農具等生產資料歸集體所有，取消了土地報酬，實行“按勞分配”的原則。可是，高級社的社員們還是不願意接收麥糙一家。當然，還是因為他們不會種地。
為了加入互助組、初級社、高級社，麥糙爺兒倆沒少作難。他們“見廟就燒香，遇神就磕頭”，分頭挨門挨戶地拉關係、說好話。人們當面說的好聽，可一到會議表決時卻沒有人舉手。
一九五八年底，高級社發展為“農村人民公社”。直到這時，麥糙一家方才如願以償，成為“人民公社社員”。
人民公社，是我國社會主義社會結構的、工農商學兵相結合的基層單位，同時又是社會主義組織的基層單位。人民公社運動是從一九五八年夏季開始的，在很短的時間內，全國農村就實現了公社化。
全國第一個人民公社誕生於河南遂平。一九五八年七月，《紅旗》雜誌第三期發表了陳伯達的《全新的社會、全新的人》，提出“把合作社辦成一個既有農業合作，又有工業合作的基層組織單位，實際上是農業和工業相結合的人民公社”。緊接著，第四期《紅旗》雜誌又發表了陳伯達題為《在毛澤東同志的旗幟下》的文章，明確引證了毛主席的指示：“我們的方向應該逐步地、有次序地把工、農、商、學、兵，組成一個大公社，從而構成我國社會的基層單位。”人民公社的最大特點，就是“一大二公”。
麥糙一家成為人民公社社員後，日子有所好轉，但是還是一個字：“窮”。因為那個時候，新中國剛剛建立不久，多年的戰亂，瘡痍未平，全國上下都很貧窮，名副其實的“民窮國弱”。不是嗎？就連人們最愛吃紅燒肉的偉大領袖毛主席，也都“三月不知肉味”吶！
麥糙的父親母親，也在“三年困難時期”被活活地餓死了。埋葬的時候連個薄皮棺材都沒有，而是一領秫秸箔就“發喪”（方言。即殯葬）了。
俗話說：“閒茶悶酒無聊的煙”。麥糙有一個嗜好——吸菸。手裡有錢的時候，就抽八分錢一盒的“大豐收”（蚌埠捲菸廠出品）；手裡沒有錢的時候，就抽生產隊分的賣不掉的碎菸葉。他的煙癮很大，如果是按買的香菸來算，他一天需要抽四、五盒。白天，煙不離嘴，嘴不離煙，按他自己的話說，就是“這樣省洋火（方言。即火柴）”；晚上，半夜起來小解，也必須抽上兩支再睡覺；天一明起床時，不管多忙，也要披上衣服，“過一過癮”再穿衣服下地。因為他好吸菸，所以無論在哪，只要看見一張紙片，都會如獲至寶地撿起來，裝進衣服口袋，以供捲菸之用。
麥糙家裡窮，命也不好。譬如有這樣一件事，就足以說明這個問題。
有一次，學習成績很好的兒子要交學費，麥糙就賣了四隻老母雞，十五斤紅芋片（方言。即紅薯幹），總算湊夠了五塊錢。為了給孩子“粧光”（方言。意思就是裝門面、長面子），還專門跑到供銷社把零錢換成整錢——“一擺嘩嘩響”的嶄新“紫貨頭”（上有鍊鋼工人圖像的五元紙鈔）。
當天晚上，麥糙半夜起來小解之後，就又習慣性地從蓋在被子上的衣袋裡摸出一張紙，捲菸抽菸，然後才又躺下重新睡覺。
第二天一大早，兒子跑過來給他要錢。
“老子已經給你準備好了。”麥糙一邊說，一邊去衣袋裡掏錢。可是，他摸來摸去，卻不見了錢的蹤影。於是便又床上床下地尋找。當他看見一支自己扔掉的菸頭時，情不自禁地“哇哇”大哭起來。
原來，那張五塊錢的鈔票，被他昨晚半夜捲菸時，當作平常的紙片使用了。此時，那張嶄新的鈔票，只剩下一小塊小小的邊角……“我的命真苦啊！”麥糙哭著說。
就因為吸菸，麥糙還毀掉了兒子的一段“姻緣”。
當地那時候時興“娃娃媒”。
娃娃媒，就是很小的時候就定親。一般是十一二歲，或者更小，甚至還有“指腹為婚”的。
麥糙的兒子是九歲時訂婚的，女方就在鄰村。
說起來，那還是農村實行“生產責任制”以前的事。這時候，不會幹農活的麥糙已經學會了幹農活，並且成了一個鞭把式（方言。即駛牲口的）。
有一天，麥糙駛著牲口去村北犁地。這塊地，與“準親家”生產隊的是“地頭撘地頭”。休息的時候，他就坐在地頭路邊吸菸。吸著吸著，麥糙一抬頭，看見“準親家”駛著牲口慢慢走了過來，目測也就是相距十幾丈遠。於是，他便裝作沒有看見的樣子，立馬掐滅手裡的菸頭，趕著牲口往另一頭駛去。
誰知道麥糙的這個“準親家”，也是一個拔尖的“資深菸民”，他的煙癮與麥糙比起來，那堪稱是“有過之而無不及”。同時，也是因為家裡窮，平常是抽了上一根沒有下一根，“饞蟲”上來時，那是坐不安，睡不寧，就連飯也沒心思去吃。當下，他一看見自己的“準親家”麥糙坐在地頭抽菸，便施急慌張地趕著牲口過來了。“正愁沒煙吸吶，這下可好了。”他心裡正想著，卻突然看見麥糙站起身趕著牲口走了。
“也許是他沒看見我吧。”麥糙的“準親家”自我解嘲地苦笑一聲。他把牲口停好，就站在那裡發呆。說是“發呆”，其實也不準確，因為急著吸菸的他此時心焦毛亂，“這煙癮真他媽操蛋。”過了一會，他一扭頭，又看見麥糙蹲在地那頭抽菸。
原來，麥糙剛才的煙癮沒有過透。所以，他躲過“準親家”之後，就又跑到地這頭吸了起來。
俗話說：“喝酒的人不要命，吸菸的人不要臉”。“準親家”一看見麥糙又在吸菸，就扔下自己的牲口，快步朝麥糙走了過去。
對於“準親家”的一舉一動，麥糙看得一清二楚，而且也明白他的心思。這時他一看“準親家”朝自己走來了，儘管還不到收工的時間，活也沒有幹完，但還是手忙腳亂地把犁子往馱車（方言。即一種原始的長方形木製運輸工具，四根立柱，相互間有木撐相連，木撐上可以放較大的農具；因為沒有輪子，為了耐磨，底下兩邊是用寬厚的木板著地。由於是用牛馬拖著走，故又稱“拖車”）上一放，趕著牲口往村裡走去……
當天晚上，媒人便受女方之託，前來麥糙“退婚”（方言。即解除婚約）。理由是“男方太摳嘰（方言。小氣、吝嗇之意）”。
麥糙一聽就明白了。他告訴媒人說：“這真是‘人窮志短，馬瘦毛長’。沒辦法，一根菸毀了一個好姻緣。”
當麥糙一五一十地向媒人學說了事情的“底根源情”之後，媒人便埋怨麥糙道：“這事就怪你了》你咋不讓他吸菸哩？不就是一根菸嗎？能值幾個錢？”
“唉……如果是煙還說啥哩？我那抽的是豆葉。”麥糙搖了搖頭。
“豆葉？”媒人問。
“是的。我是拿豆葉當煙抽哩！你想，我能讓親家抽豆葉嗎？那不丟死人了？”
“也是……唉……沒辦法……事已至此，也只能這樣了。等明兒有了合適的，我再給孩子介紹一個。”
麥糙的兒子考上了大學，畢業後被安排到縣城工作，後來還成了一個局的副局長。自然而然，婚姻是不成問題的。
麥糙現已杖朝之年，但是煙癮還是那麼大。按照他自己的話說，那就是“啥時候斷氣，啥時候斷煙”。
不過，麥糙現在已經不再發愁沒有煙吸，而且抽的都是“蘸醬油”——帶海綿把兒的中檔煙。
閱讀更多 鄉土小說 的文章
