最近在《親愛的客棧》裡，一向堅強的劉濤在節目裡談到外婆泣不成聲。
王珂給劉濤準備了一份禮物，是一段視頻和一枚戒指。
從視頻開始播放的那一秒，劉濤的眼淚就開始連滾帶爬地往下掉，視頻裡是劉濤外婆的照片，每一幀都是彌足珍貴的畫面。
而那枚戒指，則是復刻了外婆生前留下的遺物，王珂說：“這樣你就可以每天都戴著，不用擔心丟了。”
那枚看似和這個時代格格不入的戒指，卻是劉濤心頭的寶貝，那是外婆留給她的一種念想，承載著她和外婆之間的故事。
外婆是劉濤生命裡最重要的人，她從小是在外婆的陪伴下長大的，對外婆的感情比父母還深。
她戴著戒指哽咽著說：如果人生可以換，我可以用任何事情交換，讓我再見她一面。
就是這段話，把在場的所有人都說哭了，當初給家人的陪伴太少，此後的遺憾卻很長，可是人生從來都不會有“如果”。
提到外婆，王鶴棣掩面痛哭，他說小時候外婆會把一半的生活費都給他，但是他那時候不懂事。出去讀書以後外婆得了老年痴呆，回來之後發現外婆已經不認識他了。
王鶴棣談外婆
外婆去世的那天他在拍戲，連最後一面都沒見到，這變成了他最深的遺憾，和最大的想念。
平時活潑可愛的沈月在旁邊哭成淚人，她說：我們現在一年能回幾次家？我一年可能就回一次家，外婆現在70歲了，如果她能活到80多歲，我這輩子只能見她十多次。
是啊，從什麼時候開始，我們陪伴家人的時間需要用次數計算，又從什麼時候開始，見面的次數開始進入了倒計時。
我們常常把“以後”掛在嘴邊，覺得人生還很長，其實人這一生真的經不起算，時間也經不起考量。
如果人的一生平均壽命是75年，那麼人生不到三萬天，僅有900個月。
畫一個30×30的表格，我們的人生不過一張A4紙。
每過一個月，就把一個小格子塗色，你的人生就會躍然紙上。
18歲
那年，你拼命地讀書，恨不得把自己埋在試卷裡，肥大的校服裡藏著炙熱的夢想。
你把他的名字在日記裡偷偷寫了很多遍，課間悄悄經過他的班級，只為多看一眼他的側臉。
教室裡的高考倒計時從三位數變成兩位數，再到個位數，你心裡默默下定決心，要考上喜歡的那座大學，為此，你熬過無數的夜，寫過數不清的題，考過無數場試。
終於在一個六月，一場考試結束了最好的三年，你才發現原來時間過得比想象中快，有些人還沒來得及說再見，就已經匆匆而別。
你接到錄取通知書，打包好行李坐上了離開家的列車，你以為終於重獲了自由，可自此故鄉再無春秋，只有冬夏。
如果大學四年，寒暑假的全部時間都用來陪伴父母，也不過是短短的一年，在你的人生方格里，佔不到一行。
你要知道，再往後，能在身邊陪伴父母的日子，只會越來越少。
成長意味著責任，自由伴隨著孤獨。
28歲
你工作穩定，可能並沒有成為曾經想成為的那種人，但依舊努力地生活。
這一年，你和談了五年的男友分了手，你深夜哭過之後，第二天照常扮演一個情緒穩定的成年人，繼續上班工作，你以為你不會再愛上任何人。
五年，佔了整整兩行，那是一半的青春。
後來你遇到了他，不是你喜歡的那種男生，但他溫柔體貼，你們三觀合適、相處舒服，你決定不挑了就他了。
曾經渴望轟轟烈烈的愛情，現在只想細水長流、平淡幸福。
你把自己嫁出去了，也有了自己的新家。
你看著鏡子裡皮膚稍微有點鬆垮的自己，才恍然，人生已經過了1/3。
如果你所有法定節假日都和父母一起過，那一共609天，約20個月。
如果你遠嫁或父母很遠，每年只有春節和國慶回家，一年除去來回車程，在家的時間只有10天，一共210天，7個月，再除去睡覺的時間，可能也就4個多月的時間，就是這一生裡淺淺一小點。
38歲
人生過了一半，已是中年。
你白天要上班，回家要洗衣服做飯，早晚要接送孩子，晚上還要輔導功課。
你想給孩子一個快樂的童年，卻又擔心她輸在起跑線上，你拿著特長班的宣傳單，心裡五味陳雜。
最後你給孩子報了她感興趣的鋼琴班，跟丈夫抱怨現在養個孩子的成本太高了。
爸爸打來電話，說媽媽生病住院，你連忙請假連夜趕回家，你才意識到自己的生活重心，已經完全偏向了自己的家，很久沒有回去看望父母了。
你看到媽媽躺在病床上，冰冷的液體打進她的身體，你開始害怕，父母有一天真的會離開。
你在醫院的走廊裡偷偷摸眼淚，原來中年人的世界崩潰無聲。
48歲
父親病逝的那一天，你開始後悔陪伴他們的時間太少了，你哭得撕心裂肺，丈夫抱著你輕聲說，別怕，你還有我。
你突然明白當初父母為什麼非要你結婚，可能就是害怕這一天到來，世界上只剩你孤單一個人。
女兒已經長成了大姑娘，在學校裡總有男生追，你在她寫字檯下看到遺落的情書，你突然想到你18歲的時候喜歡過的少年。
你送女兒上大學的時候，看到她的那股興奮勁，像極了當初的自己。看著女兒遠去的背影，你終於讀懂了龍應臺的《目送》：
所謂的父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。你感慨到，原來可以陪伴在孩子身邊的時間，真的不長。
58歲
丈夫牽著她的手，遞到另一個男人手裡，再三叮囑要好好照顧她，你心裡一陣陣酸楚。
回到家，冷清了很多。你在女兒的房間裡坐了很久才出來，那個當初纏著你買洋娃娃的小女孩，如今也做了別人的妻子。
看看頭頂的白髮，才不得不承認，時間過得比你想象中快。
你突然想到三毛的那句：我們來不及認真地年輕，待明白過來時，只能選擇認真地老去。
每天和老伴去公園遛彎，你發現自己身體大不如從前，唯一的盼頭就是節假日女兒能回來看看。
你總是提前買好她和女婿愛吃的菜，在廚房裡忙得熱火朝天，走的時候又大包小包的給他們打包帶著，不禁想到當初的父母。
你發現，如果孩子一個月回來一次，你們還能相處的時間只有204天。
如果一年見兩次，相處時間只有一個月多一點。
68歲
你躺在病床上，聽到小孫女喊“姥姥”，恍惚間，你好像看到了女兒小時候的樣子。
你開始害怕，生命的餘額不足，人這一生比你想的要短要快得多。
出院後，你沒事總在家裡翻著老相冊，細數著從前，那些泛黃的記憶便是走過的這一生。
女兒請了年假，說想帶你和老伴出去走走。原來這一生忙忙碌碌，以前想要去的地方一直也沒來得及去，是我們曾經太相信來日方長了。
你終於懂得時間的可貴，把每一天都當作最後一天過。你說，餘生太貴，不能浪費。
有些道理，等我們明白的時候，實在太晚了。
時間總是從身邊悄悄溜走，我們總是試圖想抓住點什麼，卻總是留下空空遺憾。
突然想到那首聽哭無數人的《時間都去哪兒》，“時間都去哪了，還沒好好感受年輕就老了。生兒養女一輩子，滿腦子都是孩子哭了笑了……”
是啊，好像還沒來得及好好孝順父母，他們就老了；好像還沒好好陪伴孩子，他們就長大了；好像人生才剛剛開始，轉眼就到了盡頭。
人生是張單程票，沒有返程，我們不能白來這一遭。
餘秋雨說：
該慶幸的是年歲還輕，時光未老。去見你想見的人吧。趁陽光正好，趁微風不噪，趁繁花還未開至荼蘼，趁現在還年輕，還可以走很長很長的路，還能訴說很深的思念，趁世界還沒那麼擁擠，趁飛機還沒起飛，趁彼此的雙手還能擁抱到彼此，趁我們還有呼吸。
只此一生，輕薄如紙，彌足珍貴。
願你用力愛過，不負彼此。
願你趁早盡孝，無憾父母。
願你燦爛活過，不悔此生。
閱讀更多 飯思轍 的文章
